Наткнувшись на роман «Ночь в номере 103» Алисы Аве, я сразу решила познакомиться с ним, так как аннотация сильно напомнила мне мультфильм «Унесённые призраками», который входит в число моих любимых. Однако произведение оказалось полностью самобытным, да и рассчитано оно на более взрослую аудиторию. С культовым аниме Хаяо Миядзаки его роднит лишь место действия и многочисленные ёкаи. Впрочем, и этого может быть достаточно для поклонников мистических историй в японском антураже.
Сюжет романа «Ночь в номере 103» Алисы Аве
Много столетий назад один бедный крестьянин решил податься в город на заработки. Путь его пролегал через проклятый лес, где, по поверьям, обитали духи неприкаянных. Крестьянина же больше пугали нищета и голод, чем призраки, потому он не стал обращать внимания на творящиеся вокруг странности и вскоре заблудился. В глуши к нему вышло существо с обезьяньей мордой и отвело к подножью самой высокой горы, где били горячие источники. На этом месте крестьянин построил рёкан — гостиницу, которую раз в год, по словам лесного духа, будет посещать особая гостья.
В середине августа, как только на небе показалась полная луна, а землю укрыл нежный саван тумана, она явилась. Отдыхала три ночи. Перед уходом Госпожа пообещала столь желанное крестьянином богатство, взамен же забрала душу второго сына, которого тогда во чреве носила его жена Хакуса́на Мацуму́ро. С тех пор заботами Госпожи рёкан стал процветать, а в уплату та ежегодно брала одну жизнь — случайного постояльца. Прошло несколько десятков лет, прежде чем Хакусана смогла-таки прознать секрет их ночной гостьи. В отличие от мужа-сребролюбца главным страхом женщины была смерть, потому недолго думая, она заключила с Госпожой собственную сделку: вечная жизнь для себя и членов своей семьи, а взамен та получит юное тело вместо оболочки безобразной дряхлой старухи. Оговорённое Хакусана выполнила с особым тщанием и в итоге ввергла в омут страданий родного сына Сэдэ́о Мацуму́ро, его супругу А́су и двух внуков Рю́у и Но́буо. Да и для самой Хакусаны сделанное не прошло даром.
За восемь столетий, минувших с тех пор, проклятый некогда сосновый бор полностью изменил свой облик: зверьё притихло, блуждающие между древесных корней огоньки исчезли, затерянные в траве домики местных божков опустели, а прошлое затерялось в шелесте истлевшей травы сусуки. Рёкан «Туманный лес», старательно шедший в ногу со временем, снискал звание первоклассного отеля, прославившись исключительным сервисом и умением предугадывать желания гостей. Каждый его номер являл собой воплощение мечты того, кто перешагнул порог заветных апартаментов. Лишь люксовый номер 103, из которого по ночам по-прежнему лилась печальная песнь бивы, всегда оставался свободным. Казалось, ничто не могло разрушить сложившийся порядок, но всё однажды случается впервые.
В один из тёплых августовских дней старший внук хозяйки рёкана Рюу, вопреки строжайшему запрету, подтверждает бронь на номер 103, и через неделю в него заселяется начинающая писательница Ми́чи Хира́но, мечтающая найти в этом удалённом от цивилизации местечке вдохновение и написать свою первую книгу. Девушка уверена: окружающая красота и покой непременно помогут ей создать нечто особенное, сказочно прекрасное, великое... И даже не догадывается, что уже этой ночью попадёт в самую настоящую сказку, став мёртвой пленницей отеля.
Жанровая структура и особенности композиции романа «Ночь в номере 103» Алисы Аве
Роман «Ночь в номере 103» написан на стыке нескольких жанров: магического реализма, мифологической мистики и готических ужасов. Это если смотреть на сюжет обычным европейским взглядом. А вот по азиатским меркам все упомянутые жанры можно было бы свести к одному — японский реализм, особенно если вы читали хоть одну книгу Харуки Мураками, у которого, как в старой советской песне, «призрачно всё в этом мире бушующем». Кстати, именно на него и его однофамильца Рю Мураками дерзнула замахнуться главная героиня Мичи Хирано, поняв, что рисование — не её призвание: «В пятнадцать смирилась с тем, что художественным даром природа её не наделила, больше не терзала скетчбуки и графические планшеты, а решила выучиться на писателя вроде Кобо Абэ или одного из Мураками...».
Если же серьёзно, то «Ночь в номере 103» родилась из реализма (во время писательского марафона 2019 года, когда по заданию нужно было написать маленькую семейную сагу) и стартует именно из этого жанра, постепенно раздвигая границы, впитывая и поглощая подобно мистическому туману зыбкую ткань видимого мира. И к финалу превращается в очередной миф из числа тех, что в изобилии пронизывают повседневную суету нашей жизни. Верить в него или нет, каждый решает сам.
По тому же принципу построена и композиция романа. Главная героиня, Мичи Хирано, как только становится частью рёкана, почтительно отходит в сторону, позволяя каждому члену семейства Мацумуро, открыть перед читателем своё сердце, поделиться болью, страхами и надеждами. Так, постепенно из маленьких зарисовок-монологов складывается общая история рёкана и его бессмертных владельцев, обречённых вечно платить страшную дань. Своим счастьем. Своей любовью. Своей человечностью. А отыграв скромную роль проводника в истории, именно Мичи ставит в ней последнюю точку.
Анализ содержания, темы и смысл романа «Ночь в номере 103» Алисы Аве
Сюжет романа «Ночь в номере 103» по факту представляет собой сплетение трёх самостоятельных историй: Мичи Хирано, семьи Мацумуро, а также Госпожи и её грозного слуги Самурая. На первый взгляд все персонажи кажутся настолько далёкими друг от друга, что даже мысль попытаться провести между ними какие-то параллели кажется странной. Но случайных встреч не бывает. Как гласит одна японская пословица: «Пёс рано или поздно встречается с палкой, а человек — с судьбой». А судьбы женских персонажей в этой драме поразительно схожи. И кроется это сходство в первопричине их поступков.
«Женщина должна соблюдать три покорности: в юности отцу, в замужестве мужу, в старости сыну». Так любила повторять бабушка Мичи — почтенная Мисао Хирано, вдалбливая внучке раз за разом мысль о её бездарности. И девушка уверовала в это настолько, что в итоге возненавидела свои «обезьяньи» пальцы, неспособные напечатать двух строк. Также когда-то покорилась обстоятельствам Хакусана, у которой Госпожа забрала второго ребёнка в уплату желания супруга. Затем склонила голову её невестка Асу, позволив Хакусане и Госпоже сломать жизнь своего старшего сына. Смирилась и Кумико — жена Рюу, став живым мертвецом: «Судьбу нельзя изменить. А когда твоя судьба в руках самой Смерти, не стоит и пытаться». Ну а Смерть на заре веков покорно приняла от первых богов свою ненавистную роль и мерзкий облик. Но однажды пружина покорности лопнула и запустила маховик страшных событий.
Нужно сказать, что покорность судьбе в целом типична для менталитета японцев. Поэтому нет ничего удивительного, что среди всех мужских персонажей лишь один Рюу — в конце концов, попытался разрубить гордиев узел семейного проклятия, да и то спустя «сотни лет слабости и смирения». И сумел он это сделать благодаря настоящей любви, перед которой время, боль и предательство оказались бессильны. Потому «Ночь в номере 103» — это роман не только о свободе как естественном состоянии души, без которой она гаснет и теряет способность к созиданию, не только о Жизни и Смерти, в первую очередь он о любви. Самой разной. О любви к себе и принятии себя. О любви к своей мечте. И дальше: о любви к семье, к людям вокруг, к природе. И, конечно, о любви, что толкает нас в бездны и возносит к звёздам.
Произведение, где ключевым персонажем является Смерть, не может не затрагивать определённый срез мистических верований. Потому в романе «Ночь в номере 103» автор в определённый момент полностью погружает читателя в японскую мифологию, связанную с потусторонним миром, а также богатейшую символику, понимая которую можно раскрыть для себя дополнительные грани короткой, но очень непростой истории. При этом связь с настоящим миром и временем в сюжете никогда не рвётся — нет ничего нарочитого, вымученного, чрезмерного. Алиса Аве филигранно сумела воплотить своим прозаическим и поэтическим слогом японское искусство умеренности и красоты.
Рекомендации к чтению
Я редко обращаю внимания на броские слоганы и фразы, которые стали неизменно украшать задние обложки книг (потому что редко с ними соглашаюсь). Но в данном случае мне слово в слово хочется воспроизвести характеристику, данную писательницей Кристиной Робер о романе «Ночь в номере 103»: «Богатый японский фольклор, мелодично-сказочный текст и щемящая сердце драма — о таинственном рёкане и одной древней семье, застрявшей в плену своих желаний на стыке настоящего и прошлого. Красивая, трогательная сказка, размеренная и певучая, как звуки сямисэна, живая и яркая, как и весь синтоистский бестиарий». Всё именно так. От себя же добавлю: если желаете погрузиться в добротную историю с японским сеттингом, то «Ночь в номере 103» Алисы Аве вам идеально подойдёт.
Оценка: 5/5
Любопытные факты из романа «Ночь в номере 103» Алисы Аве
Стоит читать, если не боитесь немного больше заглянуть в сюжет, раскрыв для себя некоторые важные детали! Финала я здесь не касаюсь!
1. Прототипом рёкана «Туманный лес» писательнице послужил реальный рёкан «Хоси», расположенный в городе Комацу префектуры Исикава (Япония). Он основан в 718 году и на протяжении тринадцати столетий им непрерывно владеет одна семья. Хоси-рёкан занесён в Книгу рекордов Гиннеса как самый старый отель на планете. В рёкане есть горячие ванны, сад и галерея керамики. И, конечно же, существует множество быличек о его призраках.
2. В японской мифологии, в отличие от западной, нет персонификации Смерти. Потому на её роль Алиса Аве выбрала богиню Дзигокудаю — владычицу ада и судью женщин-грешниц. Чаще всего она изображается в облике прекрасной женщины-куртизанки. Однако её истинный образ — это скелет, который богиня всегда видит, смотря на себя в зеркало. Вот почему в романе Госпожа так терзается собственным уродством и ищет красоты и любви.
3. Госпожа не просто так облюбовала для себя в рёкане номер 103. Если сложить вместе его цифры, то получается 4. В японском языке иероглиф, обозначающий четвёрку, звучит так же, как иероглиф, обозначающий «смерть» (shi). Многие японцы верят в то, что это число приносит несчастья и всячески его избегают. Отсюда и кажущийся нейтральным номер 103 — обман для простодушного обывателя. Разбитая на две части четвёрка, то есть цифра 13, не вызывает у японцев такой фобии, как цифра 4, но тоже несёт в себе множество опасностей. 13 августа начинается Обон — главный буддийский праздник поминовения усопших. Именно поэтому Госпожа всегда приходила в час быка (то есть с 1 до 3-х часов ночи) и оставалась трое суток (до конца Обона). Отдыхала и собирала скромную дань. В Обон никогда не женятся, боясь навлечь гнев мёртвых, но старая Хакусана специально выбрала этот день для свадьбы старшего внука Рюу, и в итоге Госпожа забрала себе тело Кумико, заперев душу девушки в своём истинном теле. А спустя 800 лет в номер 103 уже въехала Мичи Хирано, чтобы в день наступления Обона дать Рюу шанс спасти любимую.