Когда Полина поступала в родильное отделение, её молодой супруг уже в третий раз пытался выудить из огромной сумки какие-то шлёпанцы. Он тяжело вздыхал, бледнел, снова перерывал кучу пакетов и свертков, но никак не мог найти пару обуви яркого цвета. — Позвольте? — тихо предложила помощь врач, по имени Лариса Кирилловна. И даже не глядя вглубь сумки, она сунула туда руку, и через мгновение вытащила плотно свёрнутый бумажный пакет с весёлыми голубыми сланцами. — Опыт, да и знание женской логики! — пошутила проходившая мимо акушерка, а затем наклонилась к самой Ларисе и шёпотом добавила:
— Вас там ждут. Сказали, когда освободитесь, выйдите на минутку. Лариса, ощутив лёгкое любопытство, вышла в коридор. Там стоял мужчина — внешне весьма элегантный, в пальто глубокого синего цвета. Руки у него были ухоженные, видно, что человек следит за собой. Волосы чуть тронуты сединой, а в глазах — безмерная тоска. Увидев врача, он сунул ей в карман халата маленький листок: — Прошу… Я не хочу ничего про