Воркута... Само название звучит холодно. Я здесь, за Полярным кругом, в краю, где зима не просто длинная — она вечная. Здесь мороз хлещет по щекам так, что кожа будто трескается, а ветер пробирает до костей. И всё же люди здесь живут.
Сложно поверить, но Воркута — не просто очередной северный город, а самый быстро вымирающий город России. За последние десять лет отсюда уехало 50 000 человек. Представьте: полгорода просто исчезло. И я приехал сюда, чтобы увидеть, что осталось.
Добраться сюда — испытание. Самолёты летают нерегулярно, рейсы отменяют из-за метелей. Автомобилем сюда не доехать — дорог нет вообще. Единственный вариант — поезд. 16 часов по железной дороге через бесконечную тундру.
Но я знал, что это того стоит.
Как добраться в город, в который не хотят летать самолёты
Моё путешествие началось из Москвы. Утром сел в самолёт до Ухты — двух часов полёта хватило, чтобы привыкнуть к мысли, что впереди меня ждёт настоящая Россия, такая, какую мало кто видел.
Приземлился. Мороз пока терпимый, но уже ясно: теплее не станет. Теперь мне предстояла пересадка на поезд. 16 часов в плацкарте — для кого-то это пытка, но для меня это возможность увидеть и услышать людей, которые здесь живут.
Поезд заполнен местными. Северные люди совсем не такие, как в больших городах: они проще, открытее. Разговорились.
— Ты в Воркуту впервые едешь? — спрашивает мужчина напротив.
— Да. Говорят, город умирает.
— Умирает? Да не-е, просто плановое закрытие. Люди уезжают, шахты закрываются, вот и всё.
Я улыбаюсь. Как же по-разному можно смотреть на одно и то же.
Добро пожаловать в край морозов и заброшенных домов
Утром поезд замедляет ход. За окном тьма, хотя часы показывают девять утра. Мы пересекли Полярный круг.
Когда я выхожу на перрон, мороз ударяет мне в лицо, будто кто-то со всей силы шлёпнул меня ледяной ладонью. Воздух сухой, колючий. Я делаю вдох, и лёгкие тут же обжигает холодом.
Воркута… Первое, что бросается в глаза — заброшенные дома. Вроде бы жилые кварталы, но у многих зданий выбитые окна, подъезды завалены снегом, и лишь в нескольких квартирах горит свет.
«Самая дешёвая квартира стоит 100 000 рублей», — вспоминаю я.
«А я свою продала за 50 000», — рассказывала мне одна из местных жительниц.
Некоторые дома просто оставляют. Вещи, мебель — всё остаётся внутри, а люди уходят и больше никогда не возвращаются.
И всё же город живёт. В магазинах есть продукты, на улицах — люди, хоть их и немного. Шахты ещё работают, дети ходят в школу.
Я не знаю, можно ли назвать Воркуту «умирающей». Скорее, она просто исчезает медленно, как горящий на ветру костёр, который никто не тушит, но и не подбрасывает в него дров.
Воркута: холодная, но живая
Я брожу по городу и не могу понять: Воркута — это город-призрак или всё-таки город-боец?
Да, здесь полно заброшек. Целые кварталы, которые когда-то были жилыми, теперь превратились в ледяные склепы. В окнах нет стёкол, подъезды завалены снегом. Захожу в один такой дом. На стенах — остатки старых обоев, где-то ещё видны рисунки детей, а в углу комнаты стоит старый шкаф, покрытый толстым слоем пыли. Будто хозяева ушли в магазин и так и не вернулись.
Но стоит выйти обратно на улицу, как видишь другую Воркуту. Живую. Здесь есть школы, работают магазины, люди ходят на работу, дети гуляют во дворах.
Воркута — это город контрастов.
Пентагон: дом, который пугает
«Хочешь увидеть что-то по-настоящему жуткое?» — спрашивают меня местные. Конечно, хочу.
Меня ведут к дому, который называют «Пентагон». Огромная девятиэтажка, построенная в 80-х. Когда-то тут кипела жизнь, но теперь большая часть здания пустует.
Захожу внутрь, и первое, что чувствую — сырость и тишина. Лестничные пролёты тёмные, в коридорах эхо. Но самое странное — здесь до сих пор живут люди. На некоторых этажах горит свет, в квартирах слышны голоса, а рядом с входной дверью кто-то оставил тапочки.
На пятом этаже, по слухам, открыли подпольный бар. Я представляю, как зимой сюда приходят люди, прячутся от мороза, включают старый магнитофон, пьют чай или что покрепче.
Выйдя из Пентагона, я понимаю, что страшна не разруха. Страшно то, что люди здесь уже привыкли к ней.
«Город умирает?» — «Нет, просто меняется»
Я встречаю Захара — местного жителя. Захар здесь родился и живёт до сих пор.
— Ты не собираешься уезжать? — спрашиваю я.
— А куда? Это мой дом.
— Но все же уезжают.
— Уезжают те, кому здесь не по душе. А кто остаётся — живёт.
Он показывает мне ледяную Воркуту. Мы гуляем по улицам, заходим в кафе, разговариваем с местными. Я вижу, что не всё так однозначно.
Да, город сжимается, словно шагреневая кожа, но он не пуст. Здесь живут сильные люди, которые не сдаются перед морозом, перед ветром, перед безработицей.
Умирает ли Воркута? Я не знаю.
Но точно знаю одно: она живёт. Пока здесь есть хоть один человек — она жива.
По заснеженным дорогам прошлого
Я отправляюсь дальше — в заброшенные посёлки вокруг Воркуты. Местные называют их «кольцом». Когда-то здесь жили шахтёры, работали школы, магазины, больницы. Теперь — пустота.
Мы едем на вездеходе, потому что другого транспорта здесь просто не существует. Обычная машина увязнет в снегу ещё на подъезде.
Останавливаемся у первого посёлка. Издалека он выглядит как город-призрак из фильмов: чёрные окна, тишина, ни одного человека. Захожу в один из домов. Внутри всё будто застыло во времени. В одной квартире остался шкаф с книгами, в другой — старый диван с потертым пледом, в углу валяются детские игрушки.
— Люди просто уходили, оставляя всё, — рассказывает мне водитель. — Кому-то некуда было вывозить вещи, кто-то уезжал в спешке.
Ветер свистит в пустых окнах. Здесь страшно. Не в том смысле, что кто-то может выскочить из темноты. Страшно осознание, что этот город когда-то был живым.
— Хочешь увидеть самое удивительное? — спрашивает водитель.
— Конечно.
Мы подъезжаем к заброшенному дому с фиолетовым окном.
— Видишь? Пока здесь живёт хоть один человек, отопление в доме не отключают.
Окно светится мягким фиолетовым светом. Я знаю, что это — неоновая лампа для выращивания овощей. В Воркуте люди сажают помидоры прямо у себя на подоконниках, потому что плодородной почвы тут нет.
— Вот тебе и умирающий город, — усмехается водитель.
Жизнь вопреки всему
Возвращаюсь в Воркуту. Время уже позднее, но жизнь в городе продолжается.
Захожу в чебуречную, которая работает здесь с 60-х годов. Внутри тепло, пахнет жареным тестом. Заказываю чебурек с мясом.
— Ты откуда? — спрашивает женщина за прилавком.
— Из Москвы.
— А чего сюда приехал?
— Хотел увидеть город своими глазами.
— Ну и как?
Я откусываю горячий, сочный чебурек и понимаю, что это один из лучших, что я ел в жизни.
— По-разному.
— Вот и мы так живём, — смеётся она.
Я уезжаю. На улице снова мороз, снова ветер, но теперь я понимаю: этот город нельзя назвать мёртвым.
Он сжимается, меняется, теряет жителей, но в нём остаётся душа.
Воркута держится на людях. На тех, кто здесь родился. На тех, кто не хочет уезжать. На тех, кто выращивает помидоры в квартирах, кто строит тепловые остановки, кто работает в шахтах.
Когда-нибудь этот город, возможно, исчезнет совсем. Но пока здесь есть хотя бы один человек, который верит в Воркуту, она жива.
Воркута: город, который я не забуду
Я стою на перроне. Ветер хлещет в лицо, мороз кусает за щеки, где-то вдалеке воет сирена. Поезд вот-вот тронется, и я покину Воркуту. Но ощущение, что я оставляю здесь часть себя, не даёт покоя.
Я ехал сюда за тишиной и пустотой, но нашёл людей, у которых глаза горят жизнью. Я ожидал увидеть умирающий город, но увидел место, которое продолжает бороться вопреки всему.
Воркута — это не просто заброшенные дома и леденящий ветер. Это северный характер. Это шахтёры, которые каждое утро спускаются под землю. Это дети, которые гоняют мяч по футбольному полю в -30. Это люди, которые не сдаются.
Город действительно меняется. Он сжимается, люди уезжают, дома закрываются. Возможно, когда-нибудь он исчезнет совсем. Но пока здесь хоть один человек выходит утром на мороз и говорит «Доброе утро» — Воркута жива.
Я знаю, что моё путешествие сюда было не зря. Теперь я видел реальную Воркуту, а не ту, что показывают в пугающих роликах про «умирающий город». Я говорил с людьми, слушал их истории, видел жизнь там, где многие видят только разруху.
И я не собираюсь останавливаться.
Есть ли ещё такие места? Куда ещё можно поехать, чтобы увидеть настоящую Россию, ту, о которой редко говорят?
Пишите в комментариях, куда мне отправиться дальше.
И если вам интересны путешествия — подписывайтесь на мой канал. Я поеду туда, куда другие не решаются.
Ведь именно там скрываются самые настоящие истории.
🔥 Подписывайся, чтобы открыть Россию заново! 🔥