Предрассудки Нового времени не слишком отличались от средневековых, но они лучше задокументированы, и мы имеем более разнообразную картину. Некоторые кюре, дабы эффективнее бороться с суевериями, прилежно фиксировали, во что верили их прихожане.
В этих источниках дикая фауна занимает важное место, а волк, как бывало не раз, играет одну из главных ролей (наряду с вороном). Вплоть до начала XX века страх перед волком повсеместен (иногда волка боятся и в тех регионах, где он уже давно исчез) и с ним связано множество легенд, народных мудростей и ритуальных практик. Многие из них касаются встречи с волком. Риски такой встречи были неодинаковы в разное время года и суток. Лучше, если волк повстречается утром — тогда лишишься только дара речи, — чем если он повстречается ночью — тогда парализует все тело и окажешься перед ним совершенно беззащитен. Кроме того, лучше, если встреча произойдет летом, а не зимой.
В Средние века считалось, что иногда достаточно прикрикнуть, чтобы волк убежал. Так, в Нормандии на протяжении XII–XVII вв. говорили: «Кыш, волк, кыш, кыш, кыш!» В других местах предпочитали задабривать волков. Этот совет встречался часто и был сравнительно действенным, если, конечно, поговорки не врут.
Поверья, распространенные в Новое время, часто связывают волка с Луной. На этот счет существуют разные традиции: либо Луна украла тень волка, а тот воет, чтобы ее вернуть; либо, наоборот, волк был влюблен в Луну и каждую ночь кричит ей о своей любви. Некоторые позднее записанные истории дают этому поведению романтическое объяснение. В старые времена одной из долгих зимних ночей Луна спустилась на землю, чтобы узнать тайны, которых она не знала. Но, запутавшись в ветвях, она не смогла выбраться, и на помощь ей пришел волк. Они влюбились друг в друга и провели ночь в играх, рассказывая друг другу истории. Ранним утром Луна сбежала, а чтобы сохранить воспоминание об этой чудесной ночи, она прихватила с собой тень волка. С тех пор волк просит Луну спуститься на землю и вернуть ему тень. Со сменой лунной фазы меняется и волчий вой.
Эта красивая история, популярная в Европе и Азии (где главным героем иногда вместо волка выступает медведь или лис), по всей видимости, является отголоском греческих мифов: Артемида — богиня не только Луны, но и диких зверей; по ночам ее звери поворачиваются к Луне и, демонстрируя преданность, обращают к ней речи, полные почтения, признательности и благоговения.
Узнать больше про образ волка в культуре и приобрести книгу «Волк. Культурная история» (12+):