В кино она ворвалась стремительно, как комета, ослепила всех своей яркостью и исчезла, оставив после себя только воспоминания. С юности судьба будто бы вела её к славе: необыкновенное имя, небывалая красота, незаурядный талант, поступление во ВГИК с первого раза, а потом – триумф на Каннском фестивале с фильмом «Сорок первый». Её называли новой звездой советского кино, предсказывали долгую и блестящую карьеру. Но жизнь распорядилась иначе.
Она ушла из жизни одинокой, забытой, изнурённой и обездоленной. Когда её нашли в квартире, в доме не оказалось еды, только кусочек хлеба, наколотый на вилку. Официальная версия – смерть от истощения. В это сложно поверить, но ещё труднее поверить в то, как быстро обожаемая в советском союзе и за границей красавица оказалась никому не нужной.
Изольда Извицкая родилась в 1932 году в Дзержинске. Существует красивая легенда о происхождении её имени. Говорят, будто соседка, увидев младенца, воскликнула: «Она словно изо льда!» – и родители выбрали для дочери редкое, почти сказочное имя. На кельтском оно обозначает «красавица», «та, которой любуются». В школе Изольда занималось в драмкружке, после выпускного она поступила во ВГИК, даже не предупредив родителей о своём решении.
Едва окончив институт, Изольда начала сниматься. Но настоящая слава пришла к ней после «Сорок первого» Григория Чухрая. Молодая актриса сыграла в экранизации повести Бориса Лавренева простую девушку-стрелка Марютку, которая влюбляется в пленного белогвардейца. Этот фильм прогремел не только в СССР, но и во всём мире. Его показали в Каннах, где он получил специальный приз жюри.
Любопытно, что худсовет не хотел утверждать вчерашнюю студентку: она казалась им слишком аристократичной и нежной для роли дерзкой революционерки. Но директор «Мосфильма» Иван Пырьев и Чухрай настояли на своей кандидатке. Молодая актриса, которой ещё не доставались главные роли, очень переживала на съёмочной площадке: она грустила, часто плакала и никак не могла войти в образ и научиться держать винтовку. Тогда режиссёры смекнули, что девушке нужна поддержка и пригласили в картину на эпизодическую роль казака – Эдуарда Бредуна (он и Изольда недавно поженились). Проблема была решена, съёмки закончились успешно.
Но тут беда пришла откуда не ждали: соавтор сценария, увидев отснятый материал, заявил Пырьеву: «Под этой грязной белогвардейской стряпнёй я не поставлю своего честного имени!». И всё же «Сорок первый» вышел на экраны в 1956 году и даже отправился на Каннский фестиваль. После успеха Извицкая путешествовала по всему миру: Италия, Бразилия, Австрия, Бельгия… По слухам, ей благоволила сама Фурцева, а её поклонниками были актёр Марк Бернес и журналист, зять Хрущева Алексей Аджубей. Советская пресса восхищалась успехами Извицкой, а за кулисами киноиндустрии её заваливали предложениями. Но судьба уже начала расставлять свои ловушки.
Поначалу карьера Извицкой складывалась удачно, но постепенно роли становились всё менее значительными. Советское кино изменилось, а вместе с ним – и вкусы режиссёров. Актрисе предлагали лишь проходные работы. Но самое страшное ждало её не на экране, а в жизни. И связано оно было с самым близким для неё человеком – Эдуардом Бредуном. С супругом актриса познакомилась на съёмках «Первого эшелона». Её друзья и коллеги недоумевали: он не был ни особенно талантлив, ни харизматичен, да и карьеру сделал посредственную. Но Изольда любила его беззаветно. Это была та любовь, ради которой человек готов простить всё, даже унижение и боль.
Они были счастливы, пока Бредун, по воспоминаниям знакомых, не начал злоупотреблять алкоголем. Он ревновал жену к её славе, а та, как будто из чувства солидарности, постепенно начала пить вместе с ним. Коллеги видели, как она появлялась на съёмках с синяками, как с трудом держалась перед камерой. Подруга Извицкой Лидия Степанова недоумевала: «Как ты могла связать свою жизнь с человеком, который ниже тебя по уровню развития, по всему?». А она отвечала: «Лида, а кому я такая нужна?». Однажды Людмила Касаткина сказала ей: «Наплюй ты на него! Ты красавица, одарённая, посмотри на себя!». А Изольда лишь покачала головой: «Как я могу его бросить? Он без меня пропадёт». Но в итоге он бросил её сам. В январе 1971 года Бредун ушёл от неё к продавщице коров. После этого жизнь Изольды Извицкой окончательно пошла под откос.
Когда-то она блистала на международных фестивалях, носила элегантные платья и была любимицей публики. Но в последние годы жизни всё это стало лишь далёким воспоминанием. Театр она не любила, а в кино звать перестали. В 1964 году роль разведчицы Паши в картине «Вызываем огонь на себя» немного встряхнула Извицкую: она вспомнила, чему училась, и бросила пить. Но её хватило на полтора года. Скоро она снова стала появляться на съёмочной площадке пьяная, с синяками и порезами на руках. Последняя лента с её участием вышла в 1969 году, актрисе дали небольшую роль, это была соломинка, за которую она ухватилась, но не спаслась.
Зависимость поглотила актрису. Работы больше не было, денег тоже. Однажды на улице её встретила актриса Татьяна Гаврилова. Извицкая выглядела ужасно: истощённая, с опухшим лицом, в старом пальто. Гаврилова отвела её домой и увидела, в каких условиях она живёт: старый диван, пустой холодильник, пара халатов в шкафу. «Меня недавно обокрали», – объяснила Изольда. Но все понимали, что дело не в этом. Гаврилова приносила ей еду, помогала, как могла, но в один из дней сама заболела и несколько дней не навещала её. Тогда-то Изольда и умерла.
Когда знакомые забеспокоились, было уже поздно. В квартиру смогли попасть только первого марта с помощью слесаря из ЖЭКа. Дверь была заперта изнутри. Извицкая лежала на полу, в старом халате, лицом в сторону кухни. Она словно пыталась дойти туда, но упала без сил. На кухонном столе – лишь пустая селёдочница с кусочком хлеба. Увидев бывшую супругу, Бредун сказал: «Уже набралась, вставай!». Но Извицкая не пошевелилась, тогда слесарь одёрнул мужчину: «Ты что, не видишь, она же мёртвая!».
Приехавший на место следователь посмотрел на Извицкую и бросил фразу: «Она хорошо поддала». Но вскрытие показало, что она умерла не от пьянства, а от длительного голода. Одна, никому не нужная, в пустой квартире, она пролежала почти неделю, пока её не нашли. Газеты тогда не писали об этом. В официальных сводках значилось: «Смерть наступила из-за отравления организма неизвестными веществами и слабости сердечно-сосудистой системы». Но настоящая причина была страшнее. Её просто забыли.
Прощание с актрисой прошло тихо, без официальных речей и громких соболезнований. Коллеги по цеху старались не говорить об этом. В кино её вспоминали редко. Но те, кто помнил, отмечали то, каким человеком она была. Надежда Румянцева в 1994 году так говорила о своей однокурснице:
«Она была до того прямодушна, до того открыта, что её можно было спровоцировать на любой шаг. Она принимала всё прямо и просто. С ней не надо было хитрить. Лучше уж было говорить прямо: вот это чёрное, а это белое. С ней нельзя было посплетничать. С одной стороны, она была откровенна, а с другой – вещь в себе. Одну часть себя она отдавала нам, своим товарищам, а другая часть была очень закрыта».
Изольда Извицкая не осталась в пантеоне великих советских актрис. Но её имя помнят те, кто когда-то восхищался Марюткой из «Сорок первого». Помнят и её историю, напоминающую сюжет драмы в которой нет счастливого финала.
