Бледная, худая, шуршит осокой, тянет вверх сухие, как камыш осенью, руки — то ли до неба дотянуться, то ли схватить что. И всё бормочет, скрипит старым больным деревом, как будто жалуется... Вот так выглядит редкий обитатель Дивнолесья — кикимора. Редкий, потому что не спешит она показываться в сказках, не желает, чтобы ее замечали, прячется до поры – до времени. Поэтому не известно толком, как же все-таки выглядит кикимора и почему редко к людям выходит.
Про кикимору мало сказано. Да, есть такая, вот только где увидеть ее — до сих пор загадка. Одни утверждают, что обитает кикимора только в болотах топких. Поэтому и говорится — кикимора болотная. Другие уверены, что в домах она живет, больше и негде, потому как жена самого Домового. Третьи клянутся, что кикимору везде увидеть можно — в избе, в поле, в лесу, у речек. Появляется она там, где раздоры, беда да несчастье. То ли с собой их приносит, то ли нюхом неладное чует. Недаром же в ее прозвище есть «мора», то есть злобный нехороший дух, мор, болезнь.
А что в начале прозвища «кики» есть, то еще разбирать надо. Кто что говорит, кто «кик», кто «кук», что на разных языках горб, искривление, крик звериный или птичий, а то и могила. Где и вовсе «шишиморой» кличут от слова «шиш», «шишига», то есть, нечистая сила, нечисть. Как ни крути, не очень хорошее прозвище. Получила же его кикимора за нрав беспокойный, злобный часто. Не любит кикимора людей, не спешит им помогать. Наоборот, то в болоте с правильной тропки уведет, притопит, то в лесу страху наведет — зашуршит кустами, заставит свернуть с дороги. Потом без Лешего и не выберешься.
В домах тоже пакости наводит. Ходят истории, что любит кикимора детей грудных менять. Как зазевается мать, кикимора тут же хвать маленького, а вместо него — своего ребенка подсунет. И так еще сделает, что не сразу поймут родители, что их чадо подменили. Не сообразят, чего это дитя в колыбели криком кричит, надрывается. Разве потом, через время дойдет, что не таким растет сын или дочь ни лицом, ни волосом, ни голосом. Нрав злющий, глаз завидущий. Дойдет, да только где ж теперь своего ребенка-то искать.
Унесла-утащила родную кровиночку нечисть на болото, растит как кикимору, кислой ягодой кормит, стоячей водой поит, людей пугать учит. Зачем так делает, никто не знает, но только появляется в топких болотах еще одна кикимора. Вырастает, но видно, не так просто забывается человеческое, с молоком матери полученное, хоть на малый срок в родной избе прожитое. Поэтому не спешит вот такая кикимора прохожих в тухлой воде топить, а просто шуршит в камышах да скрипит тонко.
Знающие, когда этот скрип слышат, сразу смекают — то подменная кикимора, не настоящая жалуется, плачет, в родной забытый дом просится. Слышат, но все же обходят стороной. Вдруг, пересилит болотный дух, вдруг затащит кикимора в самую топь. Жутко.