"Птицы под снегом"
Рассказ начинается с того, что автор описывает спасения рябчика под снегом.
"Первое - что под снегом тепло ночевать, а второе - снег тащит с собой на землю с деревьев разные семечки на пищу рябчику.
Даже и не два, а три спасения рябчику под снегом: и тепло, и пища, и спрятаться можно от ястреба".
Далее автор описывает поведение тетерева под снегом.
"Тетерев под снегом не бегает, ему бы только спрятаться от погоды. Устройство квартиры аккуратное: назади отхожее место, впереди дырочка над головой для воздуха".
Далее автор описывает поведение серой куропатки под снегом.
"Серая куропатка у нас не любит зарываться в снегу и летает ночевать в деревню на гумна. Перебудет куропатка в деревне ночь и утром летит кормиться на то же самое место".
Далее автор сравнивает тетерева и куропатку.
"Тетерев, я считаю, много умнее куропатки. День красный, хороший мороз.
Открывается передо мной большая поляна, на поляне высокие березы, и на березах тетерева кормятся почками.
Но вдруг все тетерева бросились вниз и зарылись в снегу под березами. В тот же миг является ястреб, ударился на то место, где зарылись тетерева, и заходил.
Ну вот прямо же над самыми тетеревами ходит, а догадаться не может копнуть ногой и схватить".
"Снег мягкий, лыжа не шумит. Ястреб это услыхал и улетел. Выбрался и о ястребе уж и не думаю, а когда поляну объехал и выглянул из за дерева, ястреб прямо передо мной на короткий выстрел ходит у тетеревов над головами. Я выстрелил.
А тетерева до того напуганы ястребом, что и выстрела не испугались".
Далее автор рассуждает.
"Ястреб такой умнейший, а на этом месте оказался дураком. Но всех дурашливей я считаю куропатку. Куропатка от ястреба только голову спрячет в снег, а хвост весь на виду.
Ястреб берет ее за хвост и тащит, как повар на сковороде".
Автор показал поведение птиц в сложных зимних условиях.
"Гаечки"
Автор начал рассказ издалека.
"Мне попала соринка в глаз. Тогда я заметил, что ветер несет на меня опилки и они тут же ложатся дорожкой в направлении ветра".
"Я пошел на ветер по этой белой дорожке опилок и скоро увидел, что это две самые маленькие синицы, гайки - сизые, с черными полосками на белых пухленьких щечках, - работали носами по сухому дереву и добывали себе насекомых в сухой гнилой древесине. Работа шла так бойко, что птички на моих глазах все глубже и глубже уходили в дерево"
Автор также называет - "Гаечек" уменьшительно ласкательно.
"Я терпеливо смотрел на них в бинокль, пока наконец от одной гаечки на виду остался лишь хвостик".
"А другая гаечка сидела на ветке в двух трех шагах и попискивала".
Автор услышал разговор птиц.
"Показалась головка с черной полоской на щеке. Пискнула: -Где же он?
- Вот стоит, - пискнула другая. - Видишь?
- А, вижу! - пискнула пленница.
И выпорхнула".
Автор показывает ситуацию с двух сторон.
"Сели на верхнюю ветку. Всмотрелись.
-Стоит, - сказала одна.
-Стоит, - сказала другая.
И улетели".
"Лесной доктор"
Действие большинства рассказов у М. Пришвина происходит в лесу.
"Мы бродили весной в лесу и наблюдали жизнь дупляных птиц: дятлов, сов".
"Вдруг в той стороне, где у нас раньше было намечено интересное дерево, мы услышали звук пилы. Наша осина лежала, и вокруг ее пня было множество пустых еловых шишек. Это все дятел отшелушивал за долгую зиму".
"Около пня, на срезанной нашей осине, два паренька отдыхали. Эти два паренька только и занимались тем, что пилили лес".
Дятел обычно ассоциируется с защитой и безопасностью.
"Дятел, очевидно, выслушал осину, как доктор: выстукал ее своим клювом, понял пустоту, оставляемую червем, и приступил к операции извлечения червя".
"Семь дырок сделал "хирург" и только на восьмой захватил червяка, вытащил и спас осину".
"Это лесной доктор, он спас осину, и она бы жила и жила, а вы ее срезали".
"Беличья память"
"Сегодня, разглядывая на снегу следы зверушек и птиц, вот что я по этим следам прочитал: белка пробилась сквозь снег в мох, достала там с осени спрятанные два ореха, тут же их съела - я скорлупки нашел".
В "Сказке о Царе Салтане" А. С .Пушкина упоминается, что скорлупки орехов, которые грызет белка - золотые.
"Потом отбежала десять метров, опять нырнула, опять оставила на снегу скорлупу и через несколько метров сделала третью полазку".
"Она чуяла запах ореха через толстый слой снега и льда. Значит, помнила с осени о своих орехах и точное расстояние между ними".
"Ну как было не позавидовать беличьей памяти и смекалки".
"Журка"
"Раз было у нас - поймали мы молодого журавля и дали ему лягушку. Подрезали мы этому журавлю крылья и стал он за женой всюду ходить. Она корову доить - и Журка с ней, она в огород - и Журке там надо, и тоже на полевые".
Рассказ назван кличкой животного - "Журка".
"Фру фру!", и он к ней бежит".
Журавль является символом свободы.
"Так живет у нас журавль, а подрезанные крылья его все растут и растут"
"Раз пошла жена за водой вниз, к болоту, и Журка за ней. Лягушонок небольшой сидел у колодца и прыг от Журки в болото. Журка за ним, а вода глубокая, и с берега до лягушонка не дотянешься. Мах - мах крыльями Журка и вдруг полетел".
"Фру фру!
Как только услыхал он это наше "фру фру", сейчас мах мах крыльями и прилетел. Тут уж жена себя не помнит от радости, велит ребятам бежать скорее за лягушками".