Есть то ли байка, то ли быль, что из всех советских музыкантов Пол Маккартни положительно отзывался исключительно о Юрии Антонове. На самом деле, наиболее реалистичная версия гласит, что просто из всех артистов экс-«битл» смог назвать только Юрия Михайловича. Но разве этого мало? И я вспоминаю это не потому, что смотрю на Запад (не потому что «go west!», как завещали Pet Shop Boys) — нет, конечно. Просто Антонов и Маккартни в чем-то очень похожи, стилистически, атмосферно — раз. И два — они величайшие мелодисты в своих музыкальных кругах.
Понятно, что советская, а позднее российская рок-культура или эстрадная культура, не суть, во многом питалась и напитывалась западным наследием. Не станем повторять банальности о том, как парни из «Кино», скажу мягко, вдохновлялись The Cure и The Smiths. Юрий Антонов, безусловно, тоже смотрел в ту, западную, сторону, но в ином ключе. Он умел быстро во всем разобраться. Я вчера в который раз слушал его пластинки и был поражен в первую очередь двум вещам.
Во-первых, они довольно-таки качественно записаны. «Мелодия» постаралась — и смогла — выпустить песни Антонова на достойном уровне. Обложки, правда, не в счет. Но это вообще проблема русского рока — то, что никто, за редким исключением, не задумывался над оформлением пластинок. И во-вторых, изумил профессионализм Юрия Антонова, его колоссальный талант создавать по-настоящему запоминающиеся мелодии.
Опять же, русский рок — Юрия Михайловича не отношу к этому жанру, но во многом он к нему близок — никогда не отличался яркой, оригинальной музыкой. Как правило, акцент делался на лирику, на тексты, на поэтическую составляющую. Случай Юрия Антонова — несколько другой. Он работал с блистательными поэтами своего времени Леонидом Дербеневым, Михаилом Дудиным, Игорем Кохановским, Михаилом Пляцковским и другими. При этом сам Антонов писал мелодии, которые узнаешь сразу же, с нескольких нот. Кажется, он умел — и умеет — в музыке абсолютно все.
В 14 лет Антонов дирижировал хором железнодорожников, а к двадцати смог сбить небольшой оркестр, где музыканты на балалайках выдавали убойный рок-н-ролл. Он был талантлив во всем: будь то музыка для эстрады или мультфильмов (вспоминаем песенку Кузи, да?) или патриотическая песня о войне. И все же к рок-н-роллу Юрий Михайлович, пожалуй, был ближе всего, потому что рок — это всегда протест, это всегда бунт (в первую очередь против самого себя, кстати), это стремление быть молодым.
И вот парадокс: Антонов собирал залы, но на советское телевидение его не пускали. Я сказал о пластинках, которые вышли на «Мелодии», но первые-то свои работы на виниле Юрий Михайлович издал на «Юготоне», в Югославии.
Так в чем же «фишка», секрет Антонова? Его мелодии возвышают. Есть и в вокале, и в музыке Антонова легкость, свойственная тем, кто наделен истинным, природным талантом, отточенным самоотверженной, упорной работой. И свое умение работать Юрий Михайлович смог передать многим артистам, взявшим от него лучшее. Да, он требовал дисциплины от других (от звукорежиссеров, музыкантов, продюсеров), но в первую очередь от самого себя.
Если бы меня попросили описать песни Юрия Антонова одним словом, то я бы сказал очень просто, без умничанья — «светлые»; да, светлые песни. В них есть нечто возвышающее, заставляющее взлететь и лететь над планетой. Неслучайно у Антонова столько аэроаллюзий: легендарная песня «Аэропорт», пластинка, названная «Долгожданный самолет» и прочее.
Знаете, мы в России очень часто смотрим куда-то в сторону, не внутрь, и во многом потому не замечаем свое и своих. Юрий Антонов — певец мирового уровня. Родись он не в СССР, а где-нибудь в Лондоне или Нью-Йорке и пой на английском языке, его бы слушали по всему миру. Но сегодня Антонов в первую очередь наш, любимый поколениями.
И дело не только в пятидесяти миллионах проданных пластинках, хотя и в них тоже, а в том, что его лучшие песни будут вспоминать, петь и через 30, и через 50 лет. Потому что, как я уже сказал, песни Юрия Антонова ободряют, возвышают человека, наполняя жизнь светом.
Автор: Платон Беседин