На дне рождения Любы я узнала его сразу. Не потому что он был неотразим — просто мы уже были женаты. Три года назад. А потом развелись. А теперь он стоял у торта, ковыряя вилкой розочку из крема, словно проверял, не заржавела ли она. «Сергей, — прошипела Люба, — он же изменился! Купил новую машину!». Я посмотрела в окно: там красовался «Запорожец» свежей ржаво-голубой покраски. «Да уж, — вздохнула я, — теперь это раритет. Как и наш брак».
Первый раз мы поженились из-за пылесоса. Нет, он не сделал предложение среди пылесосов — просто в день нашей свадьбы его фирма объявила скидки, и он опоздал на загс, потому что «нужно было срочно закупить на складе». Второй раз мы сошлись из-за ностальгии. Или из-за того, что у меня сломался пылесос. Он приехал «помочь», а уехал с чемоданом. «Света, — сказал он, — я понял: мы — как старая «Волга». Нужно дать второй шанс!». «Только если без пробега», — буркнула я, но дверь уже захлопнулась.
Наш «ремикс» начался с поездки на природу. Точнее, с попытки. Его «Запорожец» заглох ровно там же, где и пять лет назад — у моего подъезда. «Ничего не меняется, — улыбнулся он, — даже асфальт тут тот же». «И я тоже, — ответила я, вытаскивая из сумочки гаечный ключ. — Помнишь, ты учил меня, как открыть капот?». Мы просидели три часа, вспоминая, как в прошлый раз вызвали эвакуатор, который увез машину, а заодно и мое желание видеть его чаще раза в год.
— Знаешь, почему «Запорожец» вечен? — философски спросил он, вытирая масло с лица.
— Потому что его нельзя разобрать на запчати?
— Нет. Потому что он, как наша любовь. Вечно чинится.
Через месяц он заявил: «Давай купим диван!». Я обрадовалась, пока не поняла, что он имеет в виду диван… для гаража. «Чтобы было где спать, пока ремонтирую машину», — пояснил он. В тот вечер я впервые задумалась: а не связаны ли все наши отношения с тем, что у меня в квартире есть балкон, где удобно сушить прокладки радиатора?
Развод №2 случился из-за «Волги». Нет, не из-за женщины. Из-за машины. Он продал наш микроволновку (да, нашу! хотя мы даже не жили вместе) чтобы купить фару 1967 года выпуска. «Она идеально подойдет! — сиял он. — Как твои глаза подходят к моему… гаражу!». «А я идеально подхожу к выходу», — ответила я, собирая зубную щетку.
На прощание он подарил мне пылесос. Тот самый, из первого брака. «Для полного цикла», — сказал. Я хотела швырнуть ему в след, но передумала. Вдруг пригодится? В конце концов, у меня теперь есть балкон, а на нем — сушится ковер. И прокладка радиатора.
Люба до сих пор винит себя: «Прости, я думала, он исправился!». «Не переживай, — утешаю я. — Он как «Запорожец». Ржавеет, но не меняется. Зато теперь я знаю: будущий бывший — это как ремейк старого фильма. Тот же сюжет, но хуже спецэффекты».
А вчера он написал: «Свет, у меня новая идея! Давай купим лодку!». Я ответила: «Только если она будет без мотора. И без тебя». Потом добавила в черный список. На всякий случай. Вдруг лодка — тоже «раритет»?
*P.S. Его «Запорожец» теперь стоит у Любы во дворе. Она говорит, что это арт-объект. Название: «Любовь. Версия 2.0. Синий экран смерти».*