Маленький Егор никогда не говорил. Он родился здоровым, без каких-либо отклонений, и первые годы жизни развивался, как все дети: улыбался, играл, реагировал на звуки. Но слова так и не появились. Родители водили его к врачам, неврологам, логопедам, но все разводили руками. Слух был в норме, мышление соответствовало возрасту, никаких физических или психических нарушений не находили. Егор просто молчал.
Его молчание стало частью жизни семьи. Родители привыкли к тому, что их сын выражает свои желания жестами, взглядами, иногда — тихим мычанием. Они любили его, но в глубине души всегда надеялись, что однажды он заговорит. И этот день настал.
Егору было уже семь лет, когда он впервые произнес слово. Это случилось поздно вечером. Мама читала ему книжку перед сном, а он сидел, уставившись в окно. Вдруг он повернулся к ней и тихо, но четко сказал:
— Они придут за мной.
Голос Егора был странным — низким, почти взрослым, и в нем звучала такая уверенность, что мама вздрогнула. Она попыталась расспросить его, но Егор снова замолчал, как будто ничего не произошло.
С тех пор он начал говорить, но очень редко. Его слова всегда были странными, пугающими. Однажды за завтраком он вдруг сказал:
— Под кроватью кто-то спит.
Родители переглянулись. Папа даже заглянул под кровать, но там, конечно, никого не было. Егор смотрел на них своими большими, серьезными глазами, как будто видел то, чего они не могли увидеть.
Еще через неделю он произнес:
— Они ходят за мной. Их много.
Мама попыталась поговорить с ним, спросить, кто такие «они», но Егор только покачал головой и ушел в свою комнату. Родители начали волноваться. Они снова повели его к врачам, но те лишь разводили руками. Ребенок был здоров. Его странные слова списали на богатое воображение.
Однажды вечером, когда Егор уже спал, мама услышала, как он разговаривает во сне. Она тихо подошла к его комнате и прислушалась. Его голос звучал так, будто он говорил с кем-то:
— Я не хочу идти. Оставьте меня здесь.
Мама замерла. Она хотела войти, но вдруг услышала ответ — тихий, шелестящий голос, который явно принадлежал не Егору:
— Ты должен. Твое время пришло.
Мама ворвалась в комнату, но там никого не было. Егор лежал в кровати, крепко спящий. Она села рядом с ним, дрожа от страха. Что это было? Галлюцинация? Или ей просто показалось?
На следующее утро Егор проснулся раньше обычного. Он подошел к маме, которая готовила завтрак, и сказал:
— Сегодня я уйду.
Мама обернулась, чувствуя, как сердце сжимается от страха.
— Куда ты уйдешь, Егор? — спросила она, стараясь говорить спокойно.
— Туда, где они ждут, — ответил он своим низким, странным голосом. — Они сказали, что я должен.
Мама хотела что-то сказать, но в этот момент раздался звонок в дверь. Она пошла открывать, но за дверью никого не было. Когда она вернулась на кухню, Егора там не было. Она обыскала весь дом, звала его, но он исчез.
На столе лежала записка, написанная детским почерком:
— Они забрали меня. Не ищите. Я должен был уйти.
Родители звонили в полицию, соседям, друзьям, но Егора нигде не могли найти. Он исчез без следа.
Через несколько дней мама нашла в его комнате странный предмет — маленький камень, на котором были выгравированы непонятные символы. Она показала его экспертам, но те лишь разводили руками. Камень был древним, но его происхождение и значение оставались загадкой.
С тех пор прошло много лет. Родители так и не смогли смириться с исчезновением сына. Они до сих пор ждут, что однажды дверь откроется, и Егор вернется. Но каждый раз, когда они слышат шаги за дверью, они вспоминают его слова:
— Они придут за мной.
И в глубине души они понимают, что Егор был прав. Он не просто молчал — он знал то, чего они не могли понять. И однажды это знание забрало его.
