«Привет, я аблютофоб, и моя ванная комната — декорация из фильма ужасов»
Если вы когда-нибудь задумывались, как выглядит человек, который победил в номинации «Лучший друг бактерий», позвольте представиться: это я. Моя жизнь — это постоянный квест под названием «Избегай душа, как герой боевика уворачивается от пуль». Аблютофобия, или страх перед купанием, — не просто диагноз, это стиль жизни. И если вы думаете, что я просто ленив, то вы явно не видели, как я виртуозно танцую вокруг ванны с щёткой для унитаза в руках (на всякий случай).
Глава 1
Как я стал экологическим активистом, не желая того.
«Экономия воды — наше всё!» — твержу я каждому, кто спрашивает, почему мой аромат напоминает смесь старой пиццы и надежды. Зачем тратить 50 литров на душ, если можно просто протереть лицо влажной салфеткой и назвать это «спа-днём»? Моя экологическая сознательность настолько высока, что Грета Тунберг могла бы мне позавидовать. А ещё я открыл, что сухой шампунь — величайшее изобретение человечества после колеса. Пшикнул — и вот ты уже почти как люди.
Глава 2
Мои отношения с окружающими.
Моя кошка, как истинный критик, демонстративно закапывает мои носки в лоток. Друзья предлагают мне абонемент в спортзал, но я уверен: их цель — заманить меня в душевые, где я встречу свой личный апокалипсис. Свидания? О, это отдельный жанр черного юмора. «Пойдемте ко мне! Но учтите: ванная комната у меня под замком, как в музее. Экспонат — я». Романтика!
Глава 3
Исторические параллели, или «Людовик XIV меня бы понял».
Когда мне говорят, что мыться — это нормально, я напоминаю: французские короли мылись пару раз в жизни, и ничего, Версаль построили. Я же просто продолжаю традиции — моё тело как историческая реконструкция. Правда, без блеска королевских регалий, зато с аурой человека, который знает толк в ферментации.
Лайфхаки от профессионала:
1. Парфюм — ваш лучший друг.
Один флакон «Аромата Спасения» заменит месяц гигиены. Главное — не переборщить, чтобы вас не путали с химической атакой.
2. Одежда — маскировка.
Носите чёрное. Оно стройнит и маскирует пятна неизвестного происхождения. Белый цвет оставьте оптимистам.
3. Философский подход.
«Чистота — предрассудок!» — говорите это с таким видом, будто вы Сократ, а не человек, у которого в кармане засохший банан.
Эпилог
Свет в конце тоннеля (или как я почти подружился с гелем для душа).
Не подумайте, я не монстр. Иногда я включаю воду и смотрю на неё, как ребёнок на фейерверк. Пару раз даже засунул руку под струю — адреналин зашкаливал! Может, однажды я решусь на полноценный контакт. Но пока что моя ванная остаётся местом, где страхи встречаются с мыльной пеной… и пока что побеждают страхи.
P.S. Если вы вдруг тоже абоютофоб — добро пожаловать в клуб! Наши собрания проходят онлайн. В душевой. Шутка. Мы туда не ходим.