«Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнул»: Рецензия Киноафиши
Женщина на грани нервного срыва.
На 75-м международном Берлинском кинофестивале состоялся показ дебютного фильма Мэри Бронштейн «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнул» с Роуз Бирн в главной роли. Несмотря на то, что мировая премьера состоялась на кинофестивале «Сандэнс», картина все равно оказалась в конкурсной программе Берлинале. Какие сейчас правила у отборщиков — неизвестно, но «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнул» точно вписывается в общее настроение фестиваля.
В центре сюжета — Линда (Бирн), у которой вроде бы жизнь была достаточно неплохой, но год назад произошел несчастный случай с дочерью, поэтому теперь все свое время женщина посвящает больному ребенку. Разговоры с педиатрами в клинике кажутся пустой тратой времени, муж постоянно в командировках и только поучает по телефону, а тут еще и потолок обрушился в главной спальне. Линда смотрит на эту огромную дыру и не понимает, когда же ее жизнь пошла под откос. Линда начинает винить себя за все плохое, случившееся с ее дочерью. Она не справляется с этим давлением, а тут еще и на работе (Линда — психотерапевт) одна из клиенток просто оставляет грудного ребенка в кабинете и исчезает. Собственный супервайзер Линды абсолютно отказывается ее слушать и помогать с нервными срывами. Наконец, Линде надоело жить в каком-то дешевом мотеле из-за того, что потолок дома никак не отремонтируют.
По общей сюжетной канве создается впечатление, что дебютная картина Бронштейн посвящена тяготам материнства, и ничего кроме социальной драмы в истории больше нет. Конечно, тема совершенно не новая и была исследована в кино неоднократно раз в разных стилях — например, в «Проекте Флорида» или «Талли». Бронштейн также бросает вызов консервативным драматическим канонам, используя свой прошлый опыт в мамблкоре, но при этом превращает свой фильм в комедийный триллер. Такое сочетание уж точно нечасто отождествляют со сложностями материнства.
Картина держится на символах и прямолинейных метонимиях, чтобы без прикрас наращивать некий бытовой саспенс по мере развития действия. Линда не подходит на роль матери. Она сама себе в этом признается, но просто живет, плывя по течению, так как этого требует общество. Чтобы расслабиться и забыть о реалиях бытия, она напивается дешевым вином и принимает какие-то запрещенные вещества с молодым парнем из соседнего номера. Его, кстати, играет рэпер A$AP Rocky, внезапно решивший взяться за кино. В этом году он также должен появиться у Спайка Ли в «Раю и аду». Вероятно, Бронштейн решила использовать непрофильных актеров, чтобы стимулировать совершенно другие ассоциации у зрителей. Например, терапевта Линды играет Конан О’Брайен, который ведет собственное вечернее шоу на американском телевидении. Ассоциативный ряд здесь работает немного иначе, поэтому сбивает с классического киновосприятия основного сюжета.
Определенный уровень доверия, возникающий благодаря публичным образам этих людей, совершенно меняется с отрицательного на положительный или наоборот, поэтому тяжело определить правду от лжи и реальность от фантазии. То же самое происходит с Линдой. Кажется, она должна бы доверять врачам дочери, своему мужу и терапевту, но ее восприятие окружающего мира полностью искажается, поэтому женщина начинает сходить с ума, делая все более странные вещи.
Линда, которая на своих плечах пытается вынести ремонт в квартире, постоянный уход за больной дочерью, своих пациентов и собственную вину, медленно разрушающую ее изнутри, не хочет скрывать свои крики в подушке. Она порывается бросить абсолютно всё, своими силами поставить диагноз ребенку, оставить работу и спрятаться в этой самой дыре в потолке. У Бронштейн получается что-то наподобие сериала «Грызня», но без роскошного американского убранства и во главе с одной актрисой. И этого достаточно, чтобы почувствовать весь спектр эмоций человека, оказавшегося в ловушке собственной тревоги и ожиданий общества. Как же заглушить эти чувства, если даже медитация не помогает. Остается только, тяжело дыша, произнести такие всем известные слова: «Я буду лучше».