Кто-то видит в мини-сериале, вышедшем в начале года на Нетфликсе, политическую поделку на злобу дня в жанровой упаковке, кто-то — мощное эпическое полотно на историческом материале. Чем же оказалась «Первозданная Америка» на самом деле? Попробуем разобраться.
«Первозданная Америка» / «American Primeval»
Нетфликс, 2025
Режиссер: Питер Берг
Сценарий: Марк Л. Смит
Оператор: Жак Жуффре
В ролях: Бетти Гиллин, Тейлор Китч, Дейн де Хаан, Джай Кортни, Шей Уигэм
«Первозданная Америка» берет быка за рока с первых минут. Вот буквально — с первого кадра, не только в самом сериале, но даже и в трейлере. Одноколейный тупик и станционный домик где-то на окраине Великих равнин, за которым на запад — далекая гряда Скалистых гор, пугающая и одновременно манящая неизвестность.
Единственные пассажиры, прибывшие на конечную — женщина с сыном-подростком, которым теперь предстоит пересесть со всем нехитрым скарбом на фургон и отправиться дальше. Первый пункт их остановки — форт Бриджер. Это реальное историческое поселение на границе тогдашнего фронтира, условной границы освоенных полудиких территорий. Ныне реконструированный форт внесен в список исторических достопримечательностей Соединенных Штатов, а тогда, в далеком 1857-м, в моменте все решали выпущенная исподишка пуля, кривой индейский нож или суд Линча, в чем новоприбывшие убеждаются довольно быстро.
Вообще, историческая достоверность сериала — его важное, если не главное, достоинство. Тот же основатель форта Джим Бриджер и его антагонист лидер большой колонии мормонов Янг Бригам, в конечном итоге и спаливший форт дотла — активные действующие лица сериала, а их сюжетная линия — одна из основных.
Исходное событие, которое, после знакомства с основными действующими лицами, запускает сюжет, тоже имело место в реальности. В американской истории оно известно как «резня в Маунтин-Мидоуз», когда бригада самоорганизованной армии мормонов, скооперировавшись с одним из местных индейских племен, напала на караван переселенцев, выкосив сотню с лишним мирных фермеров, претендовавших на благословенные земли «нового Сиона», будущего штата Юта, в окрестностях мормонской столицы Солт Лейк Сити.
Здесь сюжет сериала разделяется на три линии. В одной из них организованные и хорошо вооруженные последователи Церкви Святых последних дней противостоят малочисленным отрядам федеральной армии и авантюристам-безбожникам всех мастей, в другой — молодая пара, чудом выжившая, но разделенная во время кровавой заварухи, ищет друг друга и поруганное семейное счастье в хаосе событий. Наконец наша мать с ребенком находят себе проводника, загадочного отшельника, владеющего навыками выживания в дикой природе и заодно молодую немую индианку, в компании с которыми и продолжает свой путь, как водится — полный опасностей, тягот и лишений.
Все сюжетные линии хитро переплетены, огня добавляет и то, что по следу мамочки с сыном, оказывается, идут охотники за головами (не зря же она с таким упорством стремится на запад), а по окрестностям кочует воинственный вождь Красное перо, как водится, не сильно любящий белых. Подано все это без малейшей опереточной условности, довольно брутально, чтобы не сказать кроваво.
Как не относись к американскому кинематоргафу, но жанровую палитру он обогатил, как минимум, одним чисто национальным нововведением — вестерном. «Первозданная Америка» наследует классике, даже кадр строится строго по заветам Джона Форда. Точнее, того знаменитого эпизода из финала спилберговских «Фабельманов», где мастера сыграл Дэвид Линч («Если горизонт наверху — это интересно, если горизонт внизу — это интересно, если горизонт посередине — это чертовски скучно»).
Питер Берг, автор бодрых боевиков, с Уолбергом, Дуэйном Джонсоном и Уиллом Смитом очень старается не быть скучным. Он не углубляется в мелодраму, равномерно распределяет экшен-сцены по хронометражу, не злоупотребляет длинными диалогами. Да и сценарист Марк Л. Смит (у него в портфолио сценарий «Выжившего»), умеет, когда надо, обойтись без лишних слов. Правда, в середине фильма ненадолго появляется нарратор, некий капитан федеральной армии, чей дневник, или письма, посвященные почти мистической отчужденности этих мест, озвучиваются закадровым голосом — но его тоже через пару серий пристрелят. Актерский состав в целом, чтобы не перечислять всех поименно, однозначно хорош. Фактура и типажи убедительны, мотивации выстроены, эмоциональный отклик гарантирован.
Отдельный акцент — долгие панорамы нетронутой природы, снятые с воздуха, которые поначалу выглядят чисто служебными отбивками, но вместе с музыкой они создают атмосферу не столько приключенческого боевика, сколько притчи. На саундтреке (всю музыку делает техасская пост-рок группа «Explosions in the Sky») звучит, в основном, неспешная гитара, чуть тронутая аранжировкой, звучит не столько мелодией, сколько обещанием мелодии, такой же первозданной, как эти бескрайние равнины, нетронутые леса, заснеженные скалы, куда рано или поздно вторгнется человек, чтобы перекроить этот мир по своим жестоким законам.
Пара слов о недостатках, которые, к сожалению, есть. Основной, который и позволяет соотнести «Первозданную Америку» с современностью — не сильно бросающийся в глаза, но все же очевидный политический подтекст. Консервативный ценностный мир дан здесь в своем крайнем, радикальном пределе. Воинственные мормоны готовы отстаивать его буквально по-библейски, «огнем и мечом», тогда как носители ценностей «цивилизованного» федерализма с восточного побережья предпочитают строить, торговать и договариваться. Впрочем, гражданская война начнется только через несколько лет после описываемых событий и это будет совсем другая история. Еще один мотив, немного портящий картину — феминистский подтекст. Мужчины мира «Первозданной Америки» — все как один либо жесткие циники, либо убийцы (нередко — и то, и другое разом), а вот женщины — носители гуманизма и справедливости, им дано право мечтать, если они и стреляют, то это вынужденная оборона, единственный возможный выход в мире насилия. Окей, пусть эта дихотомия отчасти имеет место и в реальной жизни, но в сериале она лишний раз хоть и без навязчивости, но подчеркнута.
По общему хронометражу «Первозданная Америка» укладывается в пять часов и при желании ее можно посмотреть в один прием или, в крайнем случаем, за выходные. Это будет правильным решением — материал и фактура сработаны на совесть, отрываться не хочется, тем более, что несколько медитативный темп повествования, несмотря на динамику отдельных сцен, к этому располагает.
Алексей Вдовин для Альтерлит