(события декабря 2024 года)
Вчерашний день оказался для нас очень знАчимым и тяжелым. Совершенно неожиданно позвонили с поликлиники и предложили забрать направление на КТ брюшной полости. Обрадовались мы очень. Женя сразу поехал и, получая свое направление, на всякий случай спросил, есть ли уже обследование грудной клетки в базе. Описание КТ было, и заведующая сразу отдала его мужу.
Когда Женька вернулся домой, я как раз была занята(работаю на дому). Зашел с совершенно каменным лицом, бросил бумажки на стол и молчит. Я поняла, что тут что-то не так, а отвлечься сразу не могу! Работаю же. Схватила описание, пробежала глазами по диагонали, толком не вникая. Но даже прочитав вскользь поняла, что ситуация там нехорошая.
Для тех, кто не любит вчитываться, скажу коротко -- опухоль увеличилась, образовался ателектаз(спадение легкого). Так же наблюдается плевральный выпот и легочная булла, которой раньше не было. Ну, и другие "мелочи" в виде множественных метастаз, расширенного средостения и непроходимых бронхов, которые уже сожрала опухоль. Короче -- рак делает свое дело.
Заканчивала я работу дрожащими руками, перед глазами все плыло. Меня накрыла волна какого то холодного ужаса и паники. Хотелось кричать и рыдать. Зашла еще потом специально в ванную, будто надо что то помыть -- а сама плескала в лицо себе холодную воду, пытаясь унять пульсацию в висках и хоть немного успокоиться. Вышла, а Женька смотрит на меня глазами, как у побитой собаки и говорит:" Ну, что? Что ты мне скажешь?"
Я вдруг четко осознала одну вещь. Это ведь не у заведующей он стал спрашивать, и не побежал за мнением врачей! Это Я должна была сказать, что все будет хорошо! Это от меня ждал он в тот момент совета, поддержки и утешения...Да не просто утешения, а прогноза о своей дальнейшей судьбе он ждал, как будто я своими словами способна была предотвратить все то страшное, что может произойти с ним в ближайшее время.
И я не впала в истерику, и не показала свою беспомощность. Выйдя из ванны, я была -- само спокойствие. Взяла это описание, села рядом -- и мы разобрали каждое предложение по частям:" Ателектаз и буллы -- так с этим люди живут! Легочный выпот -- так он почти у всех онкобольных! Метастазы -- так они маленькие, и не факт, что это точно метастазы, может -- фиброз! Зато смотри-- у тебя трахея проходима, лимфоузлы периферические не увеличены, в костях метастаз совсем нет!"-- так я говорила Женьке. Он потихоньку успокаивался, глаза уже не были такими стеклянными, а руки перестали с силой сжимать край дивана...
Проговорила я это всё, посидела с мужем -- и как будто сама поверила себе. На душе почему то даже хорошо стало. Не знаю -- что это. Своеобразная защитная реакция? А Женя в своем репертуаре! Успокоился, отряхнулся -- и вот уже шутит опять, улыбается. Удивительный человек-- просто железный.
Сегодня опять поход в аптеку. Кашель за последние 10 дней только усилился и стал более сухим и надсадным, кожа бледная, сильная одышка. Понятное дело, что при такой куче проблем в легких -- это не удивительно. Будем делать ингаляции с лекарствами, подольше дышать кислородом.
Главное, что мы вместе. Все будет хорошо!