Эта история произошла со мной в добрые советские времена, когда у нас вроде как все было, всего хватало и самое главное – у нас была уверенность в завтрашнем дне. Сложно сейчас судить, на чем была основана эта уверенность, но она реально была.
Крымская мечта пионера
Периодически самых прилежных пионеров со всего Советского Союза премировали отдыхом в лагере «Артек». Это было мечтой любого школьника, но попадали туда далеко не все. В жизни это происходило следующим образом. Приходила разнорядка. К примеру – в этом году должны поехать дети рабочих. В этом случае из моего класса отправили Олега Аршба (он погиб в самом начале Отечественной войны народа Абхазии). На следующий год должны были ехать победители различных конкурсов. И в эту когорту я не попал. Отправили Гунду Микава и Артура Ашуба, как луших чтецов. Время шло, я неумолимо взрослел, а до меня очередь все никак не доходила, и скорее всего не дошла бы. Но с этим никак не могла смириться моя мать. Вот сейчас сложно сказать, как ей это удалось, но я попал в «Артек». Но этому предшествовало событие, о котором я хочу рассказать.
Тбилиси и материнский инструктаж
Все счастливчики, отобранные из Абхазии для поездки во всесоюзный лагерь, должны были явиться в сборный пункт в Тбилиси, где они проходили регистрацию и медосмотр. Мне это тоже предстояло. Времена были непростые. Народные волнения конца семидесятых. Грузино-абхазские отношения были уже натянуты до предела. Я хоть и был незрелым еще, но слышал, о чем постоянно говорят родители, их друзья. Даже своим юным мозгом я четко понимал, что не все так хорошо в наших отношениях со «старшим братом». Да и родители старались нам прививать патриотизм. Если отец мой был более уравновешенным человеком, был склонен к компромиссам, то прямо противоположно была настроена моя мать. Я бы назвал ее воинствующей патриоткой, может даже немного националисткой. Мама всегда была на острие национально-освободительного движения, в гуще самых ярких и сложных событий. И вот в Тбилиси отправляется маленький, худенький, но уже большой патриот Абхазии Лешка Ломия. Мама Нелли Тарба дает ему указания: «Сынок, будь начеку! Там могут быть различные провокации! Будь готов ко всему и веди себя достойно абхаза, понял?!». Вот с таким зарядом я приехал в неведомый мне Тбилиси, жаркий и пыльный, величественный и красивый, неведомый, где все говорят на грузинском. Мало того, нас (представителей Абхазии) постоянно кусали, почему мы не говорим на грузинском. Как смеем не знать якобы родной для нас язык!
Медосмотр патриота
Короче говоря, вот такой, заряженный патриотизмом и ожидающий всяческих каверз, я попадаю на медосмотр. Захожу в большое помещение, посреди которого стоит огромный стол, за которым сидит огромная женщина, и делает записи в огромной амбарной книге. Так уж получилось, что первым из нас к ней подошел именно я. Она окинула меня оценивающим взглядом и что-то спросила на грузинском. Естественно, я не понял и потребовал говорить по-русски. Недовольная тетка, сильно коверкая русский язык, раздражительно спросила с невероятным для моего слуха акцентом:
- Памилия?
- Ломия!
- ИмИя?
- Алексей!
- ОтЭчество?
Вот тут я понял, что наступил тот самый момент, о котором меня предупреждала мама. Вот она – провокация! Эта тетка наверняка хочет, чтобы я сказал, что мое Отечество - это Грузия! Представляете?! Не тут-то было! Не так меня воспитали папа и мама! Я негромко, но решительно отвечаю ей:
- Абхазия!
Злобная тетка окинула меня злым взглядом, готовая съесть заживо и еще раз, уже громче переспросила:
- ОтЭчество?!
- Абхазия!!!- еще решительнее и еще громче ответил я ей.
- Слющий…ОтЭчество, гаварю, скажи! – совсем озлобленно еще раз переспросила она, при этом грозно уперев руки стол.
Тут я понял, что день «Д» и час «Икс» вот он, настал. Назад пути нет! Отступать некуда! Не дождешься от меня, чтобы я сказал «Грузия»! Никогда! Я тоже уперся в стол, чуть подался ей на встречу:
- Я и говорю!!!! Абхазия!!! Апсны!!!
Тетка произнесла какую-то длинную гневную тираду на грузинском, смысл которой можно было понять даже без перевода. А я стоял на своем:
- Абхазия!!! Апсны!!!
- Слющий! Папа твой как зовут? Папа! – как бы ставя уже под сомнение мое умственное развитие.
И тут я наконец понял. Понял, чего добивалась она от меня. И явно огорченный тем, что мой маленький подвиг не то, чтобы не состоялся, но был уже с каким-то неловким послевкусием, совсем тихо ответил:
- Кумфович…