Знаете, где находится «музей пустоты» в Петербурге? Так себя называют «Полторы комнаты» – музей, посвященный поэту Иосифу Бродскому. Он находится в доме Мурузи – здание в мавританском стиле на Литейном проспекте.
«Эти десять квадратных метров были моими – лучшие десять квадратных метров, что я знал в жизни», – вспоминал об этом месте сам поэт.
В этой комнате, которую он делил с родителями, Бродский прожил 17 лет – вплоть до отъезда в эмиграцию.
Почему «полторы комнаты»?
Бродским в 1955 году выделили на троих 50 квадратных метров в коммунальной квартире. По тем временам это был шикарный вариант. Поэт ошибочно (или специально) в своих воспоминаний уменьшал площадь комнаты:
«Следовало считать, что нам повезло, ибо в силу причудливости нашей части анфилады мы втроем оказались в помещении общей площадью 40 кв. м. Сей излишек связан с тем, что при получении нашего жилища мои родители пожертвовали двумя отдельными комнатами в разных частях города, где они жили до женитьбы».
Зал делился на две части, из которых можно было соорудить вполне себе отдельные комнаты – для родителей и для Иосифа. Но Бродские предпочли ограничить пространство лишь занавеской и шкафом. Потому что соседи могли нажаловаться и специальная комиссия при проверке постановила бы, что у них два помещения вместо одного.
4 июня 1972 года Иосиф Бродский навсегда покинул ленинградскую квартиру на втором этаже. Но сам думал, что все это временно. Даже раздавал книги друзьями с уговором – он одалживает их и непременно заберет обратно, когда вернется.
Прощания с поэтом не было – как сейчас бы сказали «отвальной». Но Иосиф пообещал, что всем позвонит перед тем, как сесть в такси в аэропорт. В опустевшей комнате после его отъезда на кровати остался общий коммунальный телефон. Откуда мы это знаем?
Из ниоткуда с любовью
Летом 1972-го Михаил Мильчик проводил друга в аэропорт и вернулся в коммунальную квартиру Бродских. Сделал там подробную фотосъемку комнаты. Он сохранил на кадрах для потомков творческую атмосферу этого места.
Родителей Бродский больше так и не увидел. Несколько раз они пытались выехать за рубеж для встречи с сыном. Он много раз приглашал их приехать к нему в США. Однако советские власти отказывались выдавать разрешение на выезд, предлагая им выбор – остаться в стране или эмигрировать навсегда.
Родители праздновали день рождения сына каждый год так, будто он был с ними. Приглашали его друзей. Букеты, которые приносили гости, Мария Моисеевна подписывала и сушила…
Мария Моисеевна скончалась в 1983 году. Примерно через год не стало Александра Ивановича. Оба раза Бродскому не позволили приехать на похороны.
В коммунальную комнату в доме Мурузи заезжали новые жильцы… Уже со своими вещами и мебелью. Что успели спасти друзья поэта и его семьи – теперь можно найти в разных музеях. Музей «Полторы комнаты» – частный. Ему не досталось ничего. Интерьеры, вещи – это все восстановленное, копия того, что было или могло быть. Поэтому они и называются себя «музеем пустоты».
Им не досталось ничего, кроме этих стен. И абажура – он действительно принадлежал некогда Бродским. Есть фотоподтверждение.
Но и за стены пришлось побороться. Ведь когда появилась идея создать музей, это была настоящая коммунальная квартира.
Коммунальный вопрос
В 1999 году Михаил Мильчик и Яков Гордин основали Фонд создания музея Иосифа Бродского и начали выкупать комнаты в квартире на втором этаже дома Мурузи. Удалось получить четыре из пяти комнат. Но одна соседка – Нина Федорова – ни в какую не шла на переговоры.
Создавать музей в жилой квартире была невозможно. Нина Васильевна однажды пошла навстречу – закрыла свою комнату на сутки. Так музей Бродского проработал один день – в 2015 году, в честь юбилея поэта.
Она лично знала семью Бродских, и самого Иосифа. Но продавать родные метры, где она провела всю свою жизнь, не хотелось. У нас всех есть знакомые люди в почтенном возрасте. И мы знаем, как они привязаны к вещам и их «земле»…
С 2017 года к работе присоединился предприниматель Максим Левченко и переговоры с соседкой сдвинулись с мертвой точки. Создатели проекта выкупили соседнюю с музеем квартиру и переселили туда Нину Васильевну. Кстати, соседка живет за стеной до сих пор.
Жилая и нежилая зоны коммунальной квартиры были разделены. Закипела работа по реставрации помещений. Любопытный факт: заниматься этим пригласили архитектора Александра Бродского. Да-да, однофамильца поэта, но не родственника.
«По сути, главное, что сделал Александр, – не сделал ничего лишнего. У него особенный талант увидеть, зафиксировать и сохранить пространство памяти, ностальгическую ветхость. Он умеет достать из предмета подлинную красоту, ничего не придумывая. Все получилось честным, настоящим», – заметил Левченко.
Попасть сюда – настоящий квест
Музей «Полторы комнаты» заработал в 2020 году. Попала сюда только спустя пять лет. В этот музей нельзя просто так взять и прийти. Нужно заранее приобрести билет на конкретные дату и время.
Последние полгода прямо активно мониторила билеты сюда. Вероятно, их не очень много – разлетаются как пирожки. На две недели вперед все обычно уже раскуплено. Даже если смотреть будние дни, дневное время… Грустила и закрывала сайт. Значит, в другой раз.
И тут во время серфинга по интернету нашла решение своей проблемы. На глаза попалась экскурсия команды «Петербург глазами инженера». В экскурсию включены не только «Полторы комнаты», но и история самого дома Мурузи, и рассказал про появление и роль доходных домов в Петербурге. И это все – днем в субботу. Идеальное время! И местечко нашлось!
В общем, это была какая-то магия вне Хогвартса. Про «Петербург глазами инженера» слышала много раз до этого, но присоединилась к прогулке к ним впервые.
Не знаю, то ли людей испугал морозный день, то ли ребята всегда набирают небольшие группы. На улице это было здорово, потому что все хорошо слышно – гид всегда рядышком. Но по-настоящему это оказалось круто, когда нас таким же составом передали сотруднику «Полторы комнаты» и мы отправились изучать квартиру Бродских. И тут я увидела группу до нас – там человек 20 было (а нас – всего 5-6).
Послевкусие от прогулки в пустых стенах
Признаюсь, я не фанат Бродского, но знакомство с музеем и главным жильцом квартиры построено так увлекательно, что рекомендую всем. И именно в составе небольшой группы. Так есть возможность спокойно полистать альбом, сделать снимки интерьеров без людей (а для меня это очень важно).
После экскурсии есть свободное время – можно остаться в этих залах столько, сколько хочется. Почитать книги, например, или сесть в кресло и любоваться видом на Преображенский собор. Говорят, даже можно пощелкать по клавишам пишущей машинки (но я не рискнула). Очень уютно, по-домашнему.
И, конечно, особо сильное впечатление на меня произвели те самые «полторы комнаты» Бродских, когда осталась там одна. Только я и пустота.
Но если осмотреться – нет, не пустота. Это пространство переполнено историей, событиями, энергией.
📍Адрес: Литейный проспект, 24
Спасибо за ваше время и внимание! Подписывайтесь на канал, будем вместе гулять по Петербургу и знакомиться с его атмосферными и не самыми популярными местами.
До своего отъезда из России Иосиф Бродский трудился на белогорских опытных полях в качестве сезонного рабочего. Они находились в усадьбе Белогорка в Ленобласти, которая напоминает средневековый замок.