Дмитрий Дмитрич Гуров - человек, касаемо женского пола, безответсвенный. Попросту говоря - ходок. Приехал в Ялту отдыхать от службы в банке, от своих домочадцев и нещадно скучает. А тут - Анна Сергеевна с царапающей фамилией фон Дидериц и с пëской. Пëска - шпиц, лаючий, но пушистый - в то время они были карманными собачками, как сейчас йоркширские терьеры. Гуров зачем-то погрозил собаке пальцем и дал кость, чем и завязал начало романа с незнакомкой. Они гуляли, болтали - шли дни, они думали друг о друге. Потом он взял и решительно поцеловал её. Аннушка сомлела и поддалась, а Гуров после потушенной страсти заскучал. Чехов мастерски изобразил эту скуку в том, как на столе в её номере был арбуз и Гуров молча ел его. А рядом женщина... Можно ли полчаса молчать рядом с возлюбленной?
Когда они разъехались по своим городам, он думал, что и эта связь забудется, как множество других. Но нет - не забылась. В суетной Москве Гурову стала грезиться его мимолетняя подруга. Он места себе не находил. Что с ним? Неужели любовь, или что-то иное, необъяснимое. Ему сорок, он циничен и пресыщен. Его приятели такие же. Поговорить о своем чувстве не с кем.
"...Однажды ночью, выходя из докторского клуба со своим партнером, чиновником, он не удержался и сказал:
— Если б вы знали, с какой очаровательной женщиной я познакомился в Ялте!
Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся и окликнул:
— Дмитрий Дмитрич!
— Что?
— А давеча вы были правы: осетрина-то с душком!.."
А дальше круговорот без начала и конца. Чехов - мастер на грустное, недосказанное и умозримое…