Привет, граждане и гражданки автолюбители!
Сегодня мы нырнем в мир машин, которые словно создавались под влиянием крепкого виски, смелых мечтаний и вопроса «А что, если?». XX век – золотая эра экспериментов: тут вам и двери-самоубийцы, и автомобили-холодильники, и фары, которые круче шпионских гаджетов. Поехали разбирать, кто во что горазд!
1. Citroën DS (1955) – Французский НЛО
Если бы инопланетяне решили подарить людям машину, это была бы DS. Её обтекаемый кузов выглядел так, будто его выточили из куска будущего, а гидропневматическая подвеска позволяла менять клиренс на ходу, например, приподнять авто, чтобы заменить колесо без домкрата. Водители шутили, что DS едет так плавно, будто парит над асфальтом. А ещё она первой получила дисковые тормоза и поворотные фары. Правда, ценник был как у самолёта — но разве Богиня может стоить дёшево?
2. BMW Isetta (1955) – Холодильник с пропиской
После войны немцы экономили на всём, даже на дверях. Isetta – это мотоцикл, притворившийся машиной: одна дверь спереди, руль на шарнире, а вместо задней передачи – кнопка «толкай сам». Зато влезала в любой закуток, а расход – 3 л на 100 км. Идеально для поездок за колбасой в условиях тотального дефицита. Говорят, некоторые владельцы парковались... в лифтах. Не верите? Спросите у своей бабушки.
3. Tucker 48 (1948) – Третья фара: шпионский режим
Престон Такер хотел перевернуть автоиндустрию: третья фара, двигатель сзади, безопасное стекло, которое вылетает целиком, а не разбивается. Но консервативные автогиганты объявили ему войну. Третья фара, кстати, по закону должна была закрываться «шторкой» – так инженеры обходили запрет на дополнительные огни. В итоге Tucker 48 выпустили всего 51 штуку, а сам Такер сел за решётку по надуманным обвинениям. Зато теперь его машина — символ борьбы с системой.
4. Pontiac Aztek (2000) – Уродец, ставший культом
Его называли «автомобильным Человеком-пауком» – настолько он был угловат и несуразен. Но создатели не стеснялись: съёмный холодильник в консоли, встроенная палатка, розетки для кофеварки. Всё для тех, кто мечтал сбежать в лес прямо из пробки. Правда, покупатели сбежали от Aztek быстрее – продажи провалились. Зато в сериале «Breaking Bad» он стал звездой. Мораль: даже уродцы могут быть легендами, если вовремя попасть на ТВ.
5. Fiat Multipla (1998) – Лягушка-мутант
Дизайнеры Multipla явно пересмотрели «Людей в чёрном». Два ряда фар, лобовое стекло как у автобуса, а салон – три полноценных места спереди. Водитель сидел посередине, как пилот шаттла. Говорят, за рулём Multipla можно было почувствовать себя таксистом с Альфа Центавры. Зато багажник вмещал всё: от чемоданов до небольшого дивана. И да, дети обожали его, видимо, видели в нём родственника Шрека.
6. Messerschmitt KR200 (1955) – Самолёт, который забыл, как летать
После войны немцам запретили делать самолёты, и Messerschmitt переключился на авто. Получился KR200 – трёхколёсный пузырь с авиационным рулём-джойстиком. Чтобы сесть за руль, надо было открыть фонарь, как у истребителя. Максималка – 90 км/ч, но ехать на этой штуке быстрее 60 было страшновато: малейший ветерок – и ты уже в кювете. Зато выглядел так, будто только что приземлился из 22 века. Или упал.
7. Lincoln Continental (1961) – Двери-самоубийцы
Эти задние двери, открывающиеся против хода, – дань элегантности 30-х. В 60-х они превратились в экшн: представьте, вы выходите на скорости, дверь срывает ветром – и вы вместе с дверью летите под колёса. Зато как круто это выглядело! Continental был любимцем мафии и президентов — видимо, потому, что у тех всегда были водители, которые знали: «Не открывай дверь, пока я не остановлюсь!».
8. AMC Pacer (1975) – Аквариум на колёсах
Pacer – это 80% стекла и 20% металла. Пузырчатые окна, покатый кузов и ощущение, что ты едешь внутри аквариума. Инженеры хотели сделать машину широкой для комфорта, но в итоге она получилась похожей на перекатившийся арбуз. Зато в салоне было просторно – можно было взять с собой трёх друзей и пару гитар. Или трёх гитар и пару друзей. Не зря Pacer снялся в «Космической одиссее» Кэмерона — как символ футуризма, который не взлетел.
9. Saab 92 (1947) – Самолёт, который не взлетел
Saab 92 – это истребитель, который разучился летать. Аэродинамичный кузов, мотор от DKW и... отсутствие задней передачи (её добавили только в 1955-м). Водители смеялись: чтобы сдать назад, нужно было заглушить двигатель и завести его в обратную сторону. Зато коэффициент лобового сопротивления — как у современных спорткаров. А ещё Saab 92 красили в зелёный цвет авиационной краской – чтобы хоть как-то оправдать амбиции.
10. Peel P50 (1962) – Чемодан с мотором
Самый маленький автомобиль в мире создали для поездок по узким улочкам острова Мэн. В нём нет задней передачи, зато есть ручка для переноски — идеально, если закончился бензин. Максимальная скорость – 60 км/ч, но ехать быстрее 40 было опасно: малейшая кочка – и ты уже в канаве. Зато P50 до сих пор любят коллекционеры – на аукционах за него дают сотни тысяч. Видимо, за право сказать: «У меня есть машина, которая помещается в лифт».
Эпилог:
Вот они, красавчики, которые доказали: в дизайне нет правил. Одни стали легендами, другие – мемами, но все заслуживают уважения за смелость. А какой ваш фаворит? Пишите в комментах – обсудим, над кем смеяться!
P.S. Если эти фото не загрузят вашу ленту в Дзен, значит, вы смотрите на них без звука. Включите Queen «I’m in Love with My Car» для полного погружения.
_______________________________________
Поблагодарите меня, если было полезно и интересно – поставьте лайк и подпишитесь на мой канал.
Удачи вам на дорогах!
Читайте дальше: