Если бы британские писатели пытались скрыть своё происхождение, Толкина разоблачили бы на раз-два. Не только потому что Средиземье отражает до сих пор существующую в Англии классовую систему. Или потому что так, как в "Хоббите", дождь идёт только на родине писателя. Или...
...А впрочем, давайте, подражая автору произведения, разберём всё без спешки и по порядку. Скажем, в трёх статьях. Что думаете?
В первой статье речь пойдёт об английском менталитете и о том, как ловко он пророс через каждую страничку "Хоббита". А после прочтения всех трёх статей вы обязательно задумаетесь: быть может, вселенная Толкина не такая уж выдуманная?
И начнём мы с первой же главы.
К вашим услугам
Кажется, слухи о британской вежливости распространились по земному шару ещё в те времена, когда о его шарообразной форме можно было только догадываться. "И что же, другим народам вежливость чужда?" - усмехаются некоторые, считая это всего лишь ещё одним ничем не подтверждённым стереотипом. Конечно, вежливость - это концепт, важный и для нас с вами. Но давайте поставим вопрос иначе: пустите ли вы незнакомого гнома в свой тщательно оберегаемый дом?
"Едва дверь отворилась, он шмыгнул внутрь, как будто его только и ждали. Потом повесил плащ с капюшоном на ближайший крючок и с низким поклоном произнес:
— Двалин, к вашим услугам.
— Бильбо Бэггинс — к вашим! — ответил хоббит, который от удивления даже не нашелся что спросить. Когда молчать дольше стало уже неловко, он добавил:
— Я как раз собирался пить чай, не присоединитесь ли вы ко мне?
Прозвучало это, быть может, несколько натянуто, но он старался проявить радушие. А как бы поступили вы, если бы незнакомый гном явился к вам домой и безо всяких объяснений повесил у вас в прихожей плащ, будто так и надо?"
В этой ситуации Бильбо переборщил с вежливостью даже по меркам представителей самой воспитанной нации. Зато читателю становится понятно: не пустить человека в дом для англичанина пусть и допустимо, но в высшей степени неловко!
Ну а если уж англичанин пересилил себя и дал нежданному гостю от ворот поворот, сделать это тоже необходимо красиво:
— Извините! Мне что-то не хочется, спасибо, как-нибудь в другой раз. Всего хорошего! Пожалуйста, заходите ко мне на чашку чая в любой день! Скажем, завтра? Приходите завтра! До свиданья!
И с этими словами хоббит повернулся, юркнул в круглую зеленую дверку и поскорее захлопнул ее за собой, стараясь в то же время хлопнуть не слишком громко, чтобы не вышло грубо, — все-таки волшебник есть волшебник.
— Чего ради я пригласил его на чай? — спросил он себя, направляясь в кладовку.
Льёт как из ведра
Английской свойственно природе
Вести беседы о погоде.
...И этому феномену есть несколько объяснений. Кто-то говорит, что погода туманного Альбиона попросту требует частых обсуждений. Как не говорить про дождь, если он моросит без остановки всю неделю? Другие утверждают, что постоянные диалоги о погоде вызваны как раз-таки вежливостью - ведь любая другая тема, будь то семья, спорт или (не дай бог!) политика, могут привести к столкновению взглядов, а подобные стычки в приличном обществе недопустимы.
Поэтому когда читаешь живые описания погоды у Толкина (особенно про такие нетипичные для климата Англии снегопады), сразу понимаешь: на драконов явно ушла не вся фантазия автора.
Пока они стояли, ветер утих, а через несколько минут прекратился и снегопад. Тогда они снова двинулись вперед. Однако затишье оказалось обманчивым. Не успели они одолеть и пол-лиги, как в лицо им дунул колючий ветер, окреп, налился ураганной силой, потом опять началась метель, снег повалил огромными хлопьями, и вскоре разбушевался неистовый буран.
Отрывок этот, правда, из "Властелина колец". А вот уже несколько более привычная для англичан непогода из "Хоббита":
Становилось все холоднее, между скал свистел пронзительный ветер. Порой со склонов скатывались камни, вырвавшиеся из растопленного дневным солнцем снега, и проскакивали между путешественниками или пролетали над головой. Ночи были промозглые, неуютные, путешественники не смели петь и громко разговаривать, так как эхо раскатывалось самым жутким образом, и тишина явно хотела, чтобы ее не нарушало ничто, кроме шума воды, воя ветра и стука камней.
Если бы метеорологи сообщали нам прогноз погоды таким же слогом, утренние передачи по просмотрам можно было бы сравнить с экшн-фильмами: "Уже вечером накатившаяся на город свинцовой тучей гроза разразится в Лефортово, осветив оконные стёкла вспышками молний и устрашающе-багровыми отблесками заходящего солнца".
Ещё основательнее автор описывает местность. Теоретически, это должно помогать лучше представить себе происходящие события. Практически же, если сразу же за чтением не набросать небольшую карту формата А2, понять что-то будет крайне сложно. Зато сам писатель явно ориентируется в воображаемой местности лучше, чем многие читатели в собственном (и вполне существующем) районе.
Они разбили лагерь на западном склоне большого отрога, кончавшегося бугром, который назывался Вороньей Высотой. Там когда-то находился сторожевой пост. [...] Прежде чем искать на западной стороне Горы потайную дверь, Торин выслал отряд разведчиков исследовать южный склон, где должны были находиться Главные ворота. [...] пробрались вдоль серых молчаливых утесов к подножию Вороньей Высоты. Там река Быстротечная, сделав широкую петлю по долине, где некогда стоял Дейл, уходила от Горы в сторону озера, бурная и шумливая, как все горные реки. Берега ее, голые и скалистые, обрывались в поток. Глядя сверху через узкую реку, которая пенилась и бурлила между валунов, они увидели в широкой долине темнеющие руины крепостных стен, башен и старинных домов.
Говорят, у мужчин лучше развито пространственное мышление. Не будем обобщать, но лично мне после этого отрывка про свои топографические способности всё кристально ясно...
Катящийся камень мхом не обрастает
...Или в оригинале: "A rolling stone gathers no moss".
Прежде чем продолжить чтение, задумайтесь над тем, как вы понимаете эту английскую пословицу. Означает ли она, что за катящийся камень можно порадоваться, ведь на нём не будет мха? Или напротив, камню бы надо остановиться, чтобы обрасти мхом?
Дело в том, что в британской и американской культуре пословица трактуется по-разному. Американцы говорят: будь как катящийся камень! Встряхнись, а то зарос мхом по самую макушку! Британцы отвечают: вот дурак, знай себе катается. Так ведь никогда мха не соберёт. То есть в противовес энергичным и любящим перемены американцам британцы (и Толкин в их числе) ценят оседлость, степенность, умение ценить уже имеющиеся у человека блага.
Этот образ умиротворённого британца, довольного своим небольшим домиком и хорошей репутацией, скорее всего и вдохновил Толкина на создание хоббитов - существ, превыше всего ценящих покой и косо поглядывающих на любого искателя приключений. И хотя главного героя всё-таки одолевает тяга к невиданным далям и он отправляется Туда, уже в самом названии автор спешит успокоить читателя тем, что хоббит обязательно вернётся Обратно.
...А если и подсказка в названии кажется вам неубедительной уликой, подумайте над тем, чего ради компания из тринадцати гномов, волшебника и хоббита отправилась в такое долгое и опасное путешествие. Чтобы найти сокровища? Отомстить врагам? Обрести счастье? Такие идеи подсказывают нам фэнтезийная литература и кино. В то время как у Толкина гномы всего лишь хотят вернуть свой отнятый когда-то дом - а с ним и покой, дорогой сердцу каждого англичанина. Ведь East or West - home is best (На востоке или на западе, а дома всё-таки лучше).
По чистой случайности...
...ничего не случается. По крайней мере, в традиционно английской картине мира.
Часто ли вам попадаются случайности в книгах? Пожалуй, нередко. Даже в детективах, где всё, казалось бы, должно быть подчинено строжайшей логике, каждый пятый герой оказывается в нужном месте и в нужное время совершенно случайно. В "Хоббите" такого нет и в помине! Всё, что на наш взгляд кажется чудесным совпадением, по мнению самих героев происходит ровно так, как должно произойти.
ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕРЫ (если вы ещё не читали книгу, советую перемотать до следующего раздела)
— Правда то, что нас незаконно схватили и по приказу короля эльфов заточили в темницу без всякого повода с нашей стороны. Мы совершали путешествие в свою страну, — ответил Торин. — Но никакие замки и никакие засовы не воспрепятствуют возвращению короля, предсказанному встарь.
Возвращение короля гномов было предсказано задолго до того, как гномы отправились в путь. Может, именно поэтому они шли так смело: пусть и неизвестно, какой ценой, но путешествие их просто обязано было увенчаться успехом. На благосклонность судьбы можно списать и всё везение, которое явно сопутствовало им в дороге.
Кстати, о своей везучести гномы позаботились дополнительно:
— Как же не быть знаку, — вмешался Гэндальф. — Я сам его поставил на дверях. И по весьма веским причинам. Вы меня просили подыскать для экспедиции четырнадцатого, я и выбрал мистера Бэггинса. Пусть кто-нибудь попробует сказать, что я ошибся, выбрал не того и попал не туда, и можете отправляться «втринадцатером» и получать сполна все, что причитается за это число.
Ещё один пример - точный выстрел в слабое место дракона. По фильму, стрелок Бард бессмысленно тратит стрелы, пока не замечает не защищённое бронёй пятнышко на теле Смога. Однако по книге секрет дракона раскрыл хоббит, а стрелок узнал о нём благодаря дрозду, который стал свидетелем разговора между хоббитом и гномами - сложная цепочка совпадений, призванных поспособствовать "возвращению короля, предсказанному встарь":
Внезапно из темноты выпорхнула и бесстрашно села ему на плечо птица. Бэрд вздрогнул от неожиданности, но то был всего лишь старый дрозд. Он нагнулся к уху Бэрда и застрекотал. [...]
— Погоди! — сказал ему дрозд. — Встает луна. Отыщи темное пятно на груди Смога, когда он будет пролетать над тобой!
Бэрд молчал в изумлении, а дрозд тем временем рассказал ему о том, что увидел и услыхал на Горе. Тогда Бэрд изо всех сил натянул лук. [...]
— Стрела моя! — сказал воин. — Черная стрела! Я берег тебя до последней минуты. Ты никогда еще меня не подводила, всегда я находил тебя и забирал обратно. Я получил тебя от отца, а он — от своих предков. Если ты в самом деле вышла из кузницы истинного короля Под Горой, то лети теперь вперед и бей метко!
Там, где мы с вами верим в собственные силы и случайное везение, истинный англичанин верит в судьбу. Всё происходит так, как должно произойти - неужели бывает иначе? Ведь даже основная загадка произведения - волшебное кольцо, казалось бы, совершенно случайно попавшее к хоббиту в нужный момент - на самом деле само выбирает Бильбо, ведь только так...
...ладно, со спойлерами, пожалуй, хватит.
Рабочий класс
В любом обществе существует расслоение - заметное или не очень. Есть богатые и бедные, образованные и безграмотные, знаменитые и непримечательные. Но посмотрите на то, как эта идея отражена в наших, русских сказках: любой Иван-дурак, проявив должную смекалку, может вскарабкаться на самую вершину социальной лестницы (женитьба на царевне и полцарства в придачу). Даже вариант с невестой-лягушкой мало кого смущает. Готовить умеет? Отлично, будет женой царевича.
В Англии переход из одного класса в другой так легко не осуществляется. Клеймо классовой принадлежности может оставаться даже после выгодного брака: аристократическое общество будет отторгать даму из-за свойственных рабочему классу словечек и акцента, из-за привычек, манеры одеваться и заводить разговор. Зачастую не помогает и получение образования. Удивительно ли это для страны, где до сих пор сохраняется наследственный титул лорда, а в парламенте для таких товарищей существует отдельная палата? Пожалуй, не особо. Но казалось бы: при чём тут "Хоббит"?
У могущественного короля эльфов и в самом деле была слабость — он был скуповат. Сокровищница его ломилась от золота, серебра и алмазов, но он хотел еще и еще, чтобы сравняться в богатстве с прежними властелинами эльфов. Его народ не добывал руду, не обрабатывал металлы и драгоценные камни, не торговал и не возделывал землю. Любой гном это знал.
При том, что эльфы отличаются привлекательной внешностью, умением веселиться, а также склонностью к стихосложению и сочинению музыки (по-моему, очень похоже на описание элиты - и не только английской), гномы их сторонятся. Эльфы зачастую тоже не одобряют гномов. И, хотя гномы и эльфы - это расы, мне кажется, что книга отражает именно классовую систему, а не межрасовые отношения в бывших колониях Британской империи (вопрос дискуссионный).
Вместо красивой вдохновляющей картинки нашлась смешная, но в тему:
Вселенную Толкина населяют и другие существа - люди в том числе, - однако поселения редко бывают смешанными, а к тем, кто водит дружбу с чужими, свои относятся немного подозрительно (особенно это недоверие свойственно хоббитам), и никакие богатства не залатают такую серьёзную брешь в репутации.
Как я уже сказал, матушка нашего хоббита, то есть Бильбо Бэггинса, была легендарная Белладонна Тук [...]. Поговаривали, будто давным-давно кто-то из Туков взял себе жену из эльфов. Глупости, конечно, но и до сих пор во всех Туках и в самом деле проскальзывало что-то не совсем хоббитовское: время от времени кто-нибудь из клана Туков пускался на поиски приключений. Он исчезал вполне деликатно, и семья старалась замять это дело. Но факт остается фактом: Туки считались не столь почтенным родом, как Бэггинсы, хотя, вне всякого сомнения, были богаче.
Может показаться, что англичане большие снобы, если проводят такую непреодолимую черту между представителями разных классов. Однако такое разграничение совсем не означает, что один класс лучше другого - на самом деле, это скорее уж мы снобы, если у нас сразу возникает такая ассоциация. Про каждый класс существуют свои предрассудки, вне зависимости от уровня благополучия. Зато у каждого класса есть и своё (в широком смысле слова) "дело", своя роль, которую не может исполнять никто другой.
Подобное можно увидеть и в "Хоббите": когда начинается битва пяти воинств, Бильбо почти не принимает в ней участие. И когда придёт время делить сокровища, никто ему этого бездействия не припомнит - как прежде никто не припоминал волшебнику Гэндальфу то, что он покинул своих друзей в самом опасном месте пути, очень некстати отправившись по своим волшебническим делам. Кстати, во время битвы Гэндальф тоже особенно не геройствовал.
На эту картину с горестью взирал Бильбо. Он занял позицию на Вороньей Высоте вместе с эльфами, отчасти потому, что оттуда было больше шансов спастись, а отчасти (как подсказывала ему туковская часть его сознания) потому, что в неизбежной последней схватке он предпочитал защищать короля эльфов. Гэндальф, кстати сказать, тоже сидел рядышком на земле, погруженный в глубокое раздумье, очевидно собираясь устроить под конец какой-то последний волшебный взрыв.
Так что не будем чересчур строгими ни к Толкину, ни к британской классовой системе. По крайней мере, классовое неравенство защитило хоббита от боя не на жизнь, а на смерть. А вот кому многое дано, с того много и спросится - to whom much us given, much is expected.
На этой мудрой фразе (пусть и не из "Хоббита", а из евангелия от Луки) предлагаю попрощаться. Но ненадолго! Ведь уже в следующей статье о лингвистических особенностях книги мы обсудим:
- Что общего у языка орков и австралийских языков?
- Сколько фамилий обрёл хоббит Бильбо в русском переводе?
- Правда ли, что тринадцать спутников хоббита на самом деле не были гномами?
До скорого!
— Если вы когда-нибудь будете проходить мимо моего дома, — сказал Бильбо, — входите не стучась. Чай подается в четыре, но милости прошу во всякое время.
Автор статьи: Даша Лысенко