В августе 2023 года я посетил столицу Албании – Тирану. Это была моя самая короткая поездка в другую страну, запланированная заранее. Изначально я рассчитывал провести там целый день, но дорожный трафик и местные водители междугородних автобусов внесли свои коррективы. Здесь на дорогах главные – они.
- Автор: Дамир БАЙМАНОВ
- Фотографии автора
Бирюзовые пляжи и советское наследие
Албания – родина Матери Терезы. Хотя она родилась в Скопье, столице Северной Македонии, по национальности была албанкой и считается национальным героем. В её честь назван главный международный аэропорт страны.
Государство расположено на Балканском полуострове, между Грецией, Северной Македонией и Черногорией, а его побережье омывает Адриатическое море. Если пересечь его, можно оказаться в Италии. Население Албании – примерно 2,8 млн человек, что сопоставимо с численностью жителей Алматы. Большинство исповедует ислам.
Эта страна – уникальный сплав древней истории, советского наследия и средиземноморского колорита. Здесь можно найти бирюзовые пляжи, не уступающие греческим, но без толп туристов.
Как я добирался в Тирану
В августе того года я отдыхал в Черногории. Ниже – ссылки на материалы о том, как это происходило:
И в один из дней я решил съездить в Тирану. Это близко и интересно.
Международный автобус, если его вообще можно так назвать, отправляется с автовокзала Подгорицы – столицы Черногории. Сколько стоил проезд, я уже не помню, но это было настолько дёшево, что казалось, будто еду в соседний городок. Можно было выбрать поезд – вокзал находился рядом, а в Тирану курсировали международные составы, некоторые даже из Сербии и Хорватии. Но почему-то я решил, что на автобусе будет проще. И потом пожалел.
До границы с Албанией ехать всего около часа – я даже не успел заснуть. Но настоящие испытания начались уже на албанской стороне.
На пограничном контроле албанский офицер даже не взглянул на мой паспорт. Он прочитал титульный лист, покрутил в руках, будто странную игрушку, и вернул обратно. Кажется, вообще не понял, что это за документ. Даже в систему не стал вносить, как у всех остальных, и штамп не поставил. "Ну, теперь придётся активно фоткаться в Тиране", – подумал я. Как иначе доказать, что я вообще был в Албании?
Водитель душного микроавтобуса (я-то думал, будет полноценный автобус с туалетом) сделал традиционную остановку, но не где-то в середине пути, а за 30 минут до конечной станции. И простоял там целых 45 минут. Когда, наконец, тронулись, попали в вечернюю пробку. Кажется, теперь я могу смело записать в список посещённых городов албанский Шкодер – мы застряли там в пробках на два часа.
Но и это ещё не всё. Добравшись до автовокзала, водитель вдруг решил заправиться прямо на соседней АЗС. Просто свернул туда с пассажирами на борту, как ни в чём не бывало. Мы сидели и ждали.
Вообще, мне кажется, это у них такой фетиш – получать удовольствие от того, чтобы делать всё максимально нелогично.
В итоге мы прибыли в Тирану, бывшую строптивую колонию Османской империи, с опозданием на два часа. Но, судя по всему, здесь это в порядке вещей.
Тирана без стереотипов
Тирана – город, который не укладывается в стереотипы. Основана в 1614 году, а столицей является с 1920 года. Это столица, где нет ни одного McDonald’s, зато кофейни на каждом шагу – албанцы обожают эспрессо и пьют его больше, чем итальянцы. Здесь невозможно перейти дорогу без риска, потому что правила ПДД существуют скорее для антуража.
Тирана – одна из немногих столиц Европы, где жильё и рестораны до сих пор остаются доступными, а местные без проблем общаются с тобой на итальянском, английском или даже на жестах. В 90-х, после падения коммунизма, албанцы настолько жаждали перемен, что начали красить серые здания в самые дикие цвета – так Тирана стала одной из самых ярких столиц мира.
А ещё здесь бункеров больше, чем остановок транспорта. В прошлом они строились на случай вторжения, а теперь в них музеи, бары и даже гостиницы. Тирана – город, который невозможно понять с первого раза, но который точно не забудется.
Бункер для министра
В этой суматохе я надеялся посетить хотя бы музей-бункер местного диктатора Энвера Ходжи. Бункеров, кстати, он понастроил в стране 700 тысяч. Но оказался в другом конце города.
Для тех, кто не знаком с его личностью, вот краткий экскурс: Энвера Ходжи называют албанским Сталиным. По сути, он правил Албанией с 1944 года по 1985 год. Исследователь марксизма-ленинизма, но при этом критик политики КПСС, КПК, а также многих стран Восточного блока, режима Пол Пота, Фиделя Кастро, КНДР, Чаушеску и Тодора Живкова. Его не свергали, не убивали – он скончался в возрасте 76 лет, ровно через месяц после прихода к власти Горбачёва в СССР, от кровоизлияния в мозг.
Благо, центр города был недалеко от автовокзала. Я пешком прошёлся по всем основным достопримечательностям – все они находятся в центре. Вместо бункера диктатора посетил бункер министра внутренних дел (в тот период — второго человека в государстве).
Зачем строили бункеры? Диктатор Ходжи опасался вторжения как со стороны Запада, так и со стороны Восточного блока (не забываем его критику других диктаторов). У него так сложилось, что кругом враги. Он надеялся, что плотная сеть бункеров поможет организовать всенародную партизанскую войну и не даст врагам захватить территорию.
Албанские бункеры бывают разными – от маленьких, рассчитанных на 1–2 человека, до крупных командных пунктов. При этом строились они с расчётом на длительное сопротивление.
Один из крупнейших бункеров в столице был закреплён за МВД, и с 2016 года там находится музей. Десятилетиями он оставался закрытым для широкой публики. Как и многие другие бункеры, его строили с расчётом на защиту от химической и ядерной атаки. Внутри 24 служебные комнаты, отдельные апартаменты министра внутренних дел и очень тяжёлая атмосфера.
К слову, главным инструментом контроля в эпоху Энвера Ходжи была государственная служба безопасности Сигурими (МВД). На пике своей деятельности в 1980-х годах в ней работали 10 тысяч человек, а сеть информаторов среди гражданского населения, по разным оценкам, достигала 100 тысяч. Это позволяло спецслужбе контролировать практически все сферы жизни.
Основной задачей Сигурими было подавление недовольства и оппозиции – через аресты, пытки, слежку и шантаж. Людей могли задержать даже по доносу, без доказательств. Организация контролировала СМИ, культуру и образование, продвигая коммунистическую идеологию и культ личности Ходжи.
- Эта одна из инсталляции BUNK’ART 2. Фигура представляет собой символическое изображение репрессивного аппарата. Голова в виде старого телевизора, на котором транслируются кадры наблюдения – намёк на систему слежки. Противогаз как символ подавления и страха. Клетка из колючей проволоки, олицетворяющая ограничение свободы. Механические руки из инструментов и деталей оружия – аллюзия на жестокость системы. Телефон, военная сумка и другие предметы, напоминающие об оперативной работе спецслужб. Эта экспозиция – художественная интерпретация механизмов диктатуры, которые превращают государственный аппарат в машину подавления и страха.
Тирана с памятником тирану
"Пирамида" – один из самых известных объектов Тираны, получивший своё название после студенческого восстания 1990 года. Построенная в 1988 году, она изначально служила музеем Энвера Ходжи, но просуществовала недолго и закрылась с падением коммунистического режима.
Позже в здании располагались конференц-зал, выставочный центр, затем бар. Во время Косовской войны "Пирамида" даже стала базой НАТО и ряда гуманитарных организаций.
Сегодня, по крайней мере, здесь есть бесплатная обзорная площадка.
Что ещё успеть за 4 часа?
Что я успел ещё сделать, так это побывать на площади Матери Терезы, но её маленькую скромную скульптуру не нашёл. Оказывается, она находится во дворе университета.
Эту площадь спроектировал итальянский архитектор Герардо Бозио в 1939-1940 годах, во время итальянской оккупации Албании. Первоначально она носила имя Виктора Эммануила III, короля Италии, и завершала с юга центральный бульвар Мучеников Нации.
На площади расположены Тиранский университет, Политехнический университет Тираны, Университет искусств Албании, Национальный археологический музей и Академия албанологических исследований.
В 1980 году в центре площади появился фонтан, а после падения коммунистического режима её переименовали в честь Матери Терезы и установили её статую. Однако в 2014 году, в преддверии визита Папы Франциска, статую и фонтан убрали во время реставрации.
Сегодня площадь Матери Терезы – это пешеходная зона, где муниципальные власти Тираны проводят массовые мероприятия и концерты.
Что ещё можно посмотреть, если у тебя всего четыре часа в центре Тираны? Если двигаться в ритме города – немного хаотично, но с удовольствием, – то можно успеть увидеть Блок (Blloku) – бывший закрытый район коммунистической элиты, а теперь самое модное место с барами, кофейнями и уличным искусством. Отлично передаёт дух современной Тираны. Пройтись по Новому бульвару — это прогулочная зона с фонтанами, современными зданиями и лучшими видами на горы Дайти. Отличное место, чтобы почувствовать ритм города. Заглянуть на рынок Пазари-и-Ри – старый базар, который обновили, но оставили душу. Здесь можно перекусить свежими фруктами, попробовать местные сыры и оливки.
Как ездят в Албании
Трафик в Албании напоминает движение в египетском Гозо. Что называется, как умею, так и вожу. Албанцы вообще ездят как хотят: подрезают, поворотниками почти не пользуются, паркуются как попало и где попало. Благо, в центре города ведут себя более прилично.
Говорят, при социализме простым албанцам не разрешалось иметь личный автомобиль. Возможно, именно этим объясняется наплевательское отношение современных албанских водителей к правилам дорожного движения: слишком мало времени прошло с тех пор, как машины стали доступны, и культура вождения ещё не успела выработаться.
К вечеру, мне пришлось бежать, чтобы успеть на последний за сегодня автобус в Подгорицу. Было традиционно жарко и очень долго.
Вместо послесловия
В целом, город мне понравился (по крайней мере центр города). Он зелёный, спокойный, казался безопасным (хотя это не так). А главное — дешёвый, что для меня очень важно. Я обязательно хочу приехать сюда вновь, чтобы нормально всё посмотреть, но теперь только за чужой счёт.
***
Понимать английский на слух – это отдельный квест. Пятнадцать минут пытался объяснить пограничнику на границе Черногории и Албании, зачем ездил в Тирану всего на четыре часа. Наверное, он решил, что я дурачок.
Что я там успел посмотреть? Ну успел. Ну могу. Ну практикую.
Зато теперь у меня в паспорте первый сухопутный штамп.
ДОНАТЫ АВТОРУ НА ВДОХНОВЕНИЕ ;-)
ПОДПИШИТЕСЬ НА МОИ СТРАНИЦЫ В СОЦСЕТЯХ: