С удивлением обнаружил и небольшим трепетом, что в фильмографии Алексея Октябриновича Балабанова есть фильм по роману Франца Кафки «Замок» (1994). Учитывая, что к творчеству и первого, и второго отношусь с симпатией, я решил посмотреть данную экранизацию. Помимо этого, небезынтересным показалось: как в принципе можно экранизировать данный роман, который примечателен, как, собственно, и всё знакомое мне творчество Кафки, абсурдом и бессилием простого человека перед системой.
Сюжет строится вокруг злоключений Землемера (имя его не называется, поэтому мы будем использовать его профессию в качестве прозвища), который направляется в замок по приглашению для проведения собственно землемерных работ. Но к работам он так и не приступает, а попадает в жернова бюрократической машины, безжалостно функционирующей в замке и его предместьях. Выясняется, что пригласили его по ошибке и даже не пригласили, а выразили заинтересованность в его прибытии, и ни малейшей потребности в его услугах нет. Землемер силится добиться правды, но коммуникация с замком несколько осложнена: информация оттуда поступает весьма скудная и противоречивая. До лиц действительно принимающих решения не достучаться. Главному герою с одной стороны выражают поддержку и готовность оказать любую помощь в его начинаниях, а с другой – его перемещения заметно ограничены.
У Землемера никак не получается определиться со своими перспективами: чиновники из замка недоступны и не готовы лично объясниться с Землемером; посыльный Варнава, передающий сообщения из замка, не спешит доставить обратные сообщения.
Несмотря на то, что Землемер не нужен и его пребывание для местных даже крайне нежелательно, ему предоставляют двух помощников, которые ему не помогают, а напротив существенно осложняют его существование.
Чтобы главный герой не делал, не покидает ощущение предрешенной безысходности. Он сходится с любовницей начальника канцелярии замка Фридой, которая работает на уважаемой должности буфетчицы в трактире «Господское подворье», где останавливаются жители замка. Стоит только ей согласиться стать его возлюбленной – её вещи собраны и в трактире уже новая буфетчица. Все происходящие события и действия героев просчитаны и как будто распланированы.
Землемера берут на должность сторожа в школу, где он почти сразу умудряется поссориться с Учителем, он выгоняет своих помощников (которые пристраиваются на неплохие должности, но затаивают обиду на бывшего начальника), и Фрида уходит от него, заподозрив в неверности.
Затем местный зажиточный мастер Брунсвик предлагает главному герою поменяться местами: он будет Землемером, а Землемер – им. Предложение странное, но, судя по всему, реальное, подобные манипуляции необходимо согласовывать в замке, куда герои и отправляются. Вот он шанс для Землемера наконец-то оказаться в замке и во всём разобраться, а ещё у него есть чувства к супруге Брунсвика Милене. Но вместо замка они оказываются в каком-то другом месте лишь отдалённо похожем на замок, где их обмен согласовывают.
После этого для всех окружающих Землемер становится Брунсвиком. Милена сообщает ему, что уходит от него к Землемеру, потому что давно его любит. Главный герой больше не может сопротивляться системе, сливается с инертной серой массой и становится как все, пока в один прекрасный день давно знакомый мальчик не напоминает ему о договорённостях, которые были достигнуты тогда, когда он был ещё Землемером. Он снова загорается и возможно это к чему-то приведёт, но на этой недоговоренности фильм заканчивается.
Ни мы, ни Землемер до Замка так и не добираемся. Возникает ощущение, что существует лишь во сне и мечтах главного героя.
Тут, конечно, нет смысла выискивать парадоксы и противоречия – на них основан фильм. Помимо них тут, наверное, ничего нет. Персонажи настолько погрязли в бюрократии, что полностью ей поддаются. Они раболепствуют перед должностями, бахвалятся связями с теми, кто выше, и презирают тех, кто ниже. Это мир победившей системы, где люди подчинены ей. Землемер, который пытается противостоять окружающей действительности, не встречает поддержки у окружающих и кажется им чужим и ненужным.
По поводу экранизации. На самом деле в процессе просмотра не покидает ощущение: на что я трачу своё время? Абсурдный сюжет усугубляется не менее абсурдными обстоятельствами. Допросы, переговоры и другие события сопровождаются ужасной мелодией (как будто летит пепелац из Кин-дза-дза) и зловещим вокализом (женским или детским), который при длительном прослушивании почти наверняка может довести до психушки.
Картинка серая, не чёрно-белая, а именно серая. На улице постоянный снег и полумрак. Декорации подчёркивают уныние, которое создаётся разворачивающимся действием.
Все персонажи гротескны – мотивы их за гранью понимания среднего разума. Происходящие события оставляют после себя ощущение постоянной растерянности. Одним словом, фильм, как и роман, на любителя. Не возьму на себя риск кому-нибудь его рекомендовать, но и не думаю, что он не может понравиться. Вот мне не понравилось.