Он снова молчит. Уже третий день. Ты пишешь короткое “Привет”, видишь, что сообщение прочитано, но ответа нет. Ты снова проверяешь телефон через час, потом ещё через два. Вечером ты всё-таки решаешь позвонить, но в ответ холодное: “Чего хотела?”
Ты ловишь себя на том, что оправдываешь его перед самой собой: “Может, устал? Может, проблемы? Может, я слишком требую внимания?” Ты привыкла искать причину в себе. Ты заглушаешь тревожный звонок внутри, говоришь себе, что нужно просто подождать. Но внутри уже всё знаешь.
Ты вспоминаешь, как всё начиналось. Он был внимательным, звонил первым, забирал с работы, писал эти длинные сообщения: “Как ты? Что кушала? Как прошёл день?” Ты улыбалась в телефон, и казалось, что вот она – любовь, которая спасёт тебя от всего прошлого. Но потом что-то сломалось. Он стал тише, дальше, холоднее.
Ты начала просить. Просить внимания, просить тёплых слов, просить просто быть рядом. Поначалу он извинялся: “Прости, загружен на работе”. Потом раздражался: “Ты что, ребёнок? Мне дышать нельзя?”
Ты плакала ночами, не понимая, как человек, который ещё вчера называл тебя своей единственной, сегодня отвечает сквозь зубы. Ты думала, что это фаза, временный спад, который нужно просто переждать. Ты вытягивала из себя последние силы, чтобы оставаться доброй, понимающей, мягкой. Ты думала, что если будешь лучше, нежнее, терпеливее, он снова станет тем, кого ты полюбила.
Но с каждым днём становилось только хуже. Ты боялась написать первая. Боялась позвонить. Ты сидела с телефоном в руках и репетировала в голове, как сказать одно простое предложение, чтобы не показаться навязчивой. Ты ставила точки вместо смайликов, чтобы не выглядеть глупо. Ты перечитывала ваши старые переписки и сравнивала с нынешними. Ты видела, как исчезает нежность, как пропадает интерес, как его ответы становятся всё короче.
Ты пыталась говорить с ним. Открывала рот, но вместо слов вырывалось что-то несмелое, несобранное. А он отмахивался: “Опять твои разговоры? Что тебе вечно не так?”
И ты снова оставалась одна. С этой тяжестью в груди. С этим комом в горле. Ты уходила в ванную, включала воду погромче, чтобы никто не слышал твоих всхлипов. Ты злилась на себя за эти слёзы. За то, что не можешь просто взять и сказать: “Ты делаешь мне больно!”
Каждый раз, когда он всё-таки писал, внутри тебя вспыхивала радость. Ты забывала всё: и обиды, и холод, и игнор. Ты только смотрела на эти короткие “Как ты?” и думала: он вспомнил. Значит, я всё-таки важна.
Ты хваталась за эти редкие крупицы внимания, как за спасательный круг. И каждый раз, когда он снова исчезал, ты тонула. В своих сомнениях. В своих страхах. В этой невыносимой пустоте.
Ты начинала искать ответы везде: в статьях о психологии, в разговорах с подругами, в гаданиях. Ты спрашивала себя: “Может, я слишком много прошу? Может, я правда сложная?”
Ты вспоминала каждый ваш хороший момент, перекладывала его в руках, как драгоценный камень, пытаясь найти ответ: где ты допустила ошибку? Где вы свернули не туда?
Но однажды, посреди очередной бессонной ночи, ты осознала правду. Жгучую, горькую, но такую очевидную. Ты умоляешь. Ты умоляешь человека просто любить тебя. Умоляешь о внимании, о добрых словах, о том, чтобы тебя заметили. Ты просишь о тех вещах, которые должны быть естественными в любви.
И это осознание разрывает тебя на части. Ты плачешь не потому, что потеряла его. Ты плачешь, потому что потеряла себя. Ты где-то по дороге забыла, что твоя ценность не в его сообщениях. Не в его взгляде. Не в его решении оставаться или уходить.
Ты – это ты. И ты заслуживаешь любви, которая не заставляет тебя гадать. Любви, которая не превращает тебя в тень. Любви, которая не вынуждает тебя ходить по лезвию, чтобы не разозлить, не спугнуть, не оттолкнуть.
Ты подходишь к зеркалу. Смотришь в свои глаза. Красные, уставшие, но полные жизни. Ты больше не хочешь умолять. Ты больше не будешь.
Ты берёшь телефон. Открываешь его чат. Смотришь на эту переписку, полную твоих монологов и его равнодушия. И вместо очередного “Ты как?” ты нажимаешь “Удалить контакт”.
Тебе страшно. Тебе больно. Но вместе с этим в груди впервые появляется свобода.
Ты не знаешь, что будет дальше. Но ты точно знаешь одно: ты больше никогда не будешь умолять. Потому что настоящая любовь – она не про это.