Ну, вот он и наступил. Юбилей, блин. Тот самый рубеж, за который и заглядывать было боязно: есть ли там вообще жизнь, и что это за жизнь, если без любви, без надежд, без перспектив… Раньше казалось: это всё про других, а ты-то ещё в расцвете. И вот вдруг – бац! – «фейсом об тейбл». Стукнул… Хорошо, хоть не убил.
Честно говоря, юбилейные торжества мне всегда казались неестественными, а пожелания счастья - фальшивыми. Во всяком случае, когда дело касается женщин (у нас всё сложнее, больнее, чувствительнее, чем у мужчин). Кто бы там чего ни говорил (типа «каждый юбилей – это торжество жизни над смертью» или «талантливые люди не стареют»), это не утешает. Счастливой старости не бывает по определению. Ну как можно искренне радоваться юбилею? Тоска же! Тут не поздравлять нужно, а сочувствовать.
Конечно, внимание, цветы, подарки – это не отменяется. Всегда приятно, если про тебя вспоминают. Но всё же, я полагаю, каждый юбиляр (и особенно юбилярша) в глубине души жаждет именно сочувствия, понимания. А кто может посочувствовать лучше, чем тот, кто уже ЭТО испытал на себе? Тот, кто понимает, что самое главное на таком рубеже – найти в себе силы жить дальше. Ведь по большому счёту всё просто: ты или хочешь проснуться утром или нет.
Большинство моих друзей (из тех, кто понимает) пугающий рубеж уже перешли. И именно от них мне удалось получить необходимый заряд оптимизма. В день рождения друзья и сподвижники устроили мне такой праздник, что грустные мысли легко вылетели из головы.
Мы решили отметить юбилей в формате творческой встречи, и эта идея полностью себя оправдала! Рекомендую наш опыт всем юбилярам.
Наш клуб ПЕРЕВАЛ - это добрый, светлый, прекрасный союз друзей, без которых я уже не мыслю своей жизни. И на свет нашего содружества тянутся другие…
Увы, с возрастом круг друзей неумолимо сужается. Будто петля затягивается… Сегодня уже нет рядом некоторых дорогих людей, на протяжении многих лет дававших мне моральную поддержку и силу духа. За пятилетие, прошедшее после моего последнего юбилея, ушли Наталия Анатольевна Новикова-Полевая, Юлия Пантелеймоновна Чиплакиди, Валя Кудрявцева, Любочка Пронкина… Но может, они слушают нас ОТТУДА, сверху…
Моя авторская песня «Снег» написана в память о прошедших годах и ушедших друзьях.
Да, время юбилеев – это и время потерь. Во всех смыслах. Можно ли говорить о счастье в «юбилейном» возрасте? Разве что попробовать наполнить это понятие какими-то другими смыслами и целями, докопаться до его глубинных слоёв…
В юности счастье безразмерно и безгранично. Оно прилетает к тебе откуда попало и подолгу тебя не покидает. С годами осознаёшь, что счастье – штука редкая. ТЕПЕРЬ - редкая. Ведь счастье – это когда тебя понимают, не правда ли? Но чтобы понять человека – надо прежде ЗАХОТЕТЬ его понять. А кому ты ТЕПЕРЬ интересен… Возраст – как клеймо.
Вместе с тем «Мои года – моё богатство» - не просто красивые слова. Это то, что тобою прожито, что у тебя внутри. Твоя любовь и боль, твоя радость и печаль, твои миражи и разочарования, взлёты и падения, сладость побед и горечь потерь, смятения и страдания, и верность твоя, и честь, которую не отдал никому… Твой мир, твоя Вселенная. Подозреваю, что, в нашем возрасте нет большего счастья, чем встретить того, кто не просто готов разделить с тобой твоё богатство, но ещё и понимает, что это – именно богатство. Таких людей мы называем настоящими друзьями. Друзья – важный компонент счастья. Это необходимая составляющая жизни человека, одна из степеней свободы.
Случайных людей на нашей встрече не было, поэтому вечер получился очень тёплым и искренним. Было сказано столько добрых слов, что я и вправду поверила, что жизнь прожита не зря и, может быть, даже ещё не закончена... А столько цветов сразу мне, кажется, не дарили вообще никогда!
Пели в тот вечер много и многие - и вместе со мной, и сами по себе, и во время концерта, и потом, когда перешли к застольной части. Пели вдохновенно, как никогда. Всё-таки наш Перевал – самый лучший!
Прожитые годы – они как бусинки, нанизанные на нить судьбы. Перебирать эти бусинки вместе с друзьями – особенное удовольствие.
Тот, кто читал мои книги и статьи на канале ПЕРЕВАЛ, - тот в курсе моей биографии. Для остальных обозначу контурно.
Я родилась в городе Туапсе, на Чёрном море, и чувства у меня к морю особенные.
Мои родители – Надежда Михайловна и Владимир Степанович - были очень хорошими, добрыми и честными людьми. Оба прошли Великую Отечественную войну: мама – медсестрой, папа – военным шофёром, и оба работали в этих профессиях после войны, до самой своей пенсии.
Детство – это самая безмятежная пора и самые нежные воспоминания. Нашему поколению повезло – мы успели пожить в самой лучшей стране – в Советском Союзе, и что самое ценное: практически всю свою жизнь мы прожили без войны.
В городе Туапсе я закончила среднюю школу, а потом сразу уехала в Москву – учиться в университете. Это была самая большая удача в моей жизни и самые лучшие годы. Физфак МГУ - это была целая Вселенная. Со своими однокурсниками я до сих пор встречаюсь и общаюсь, хотя ряды наши уже сильно поредели…
Самое ценное, что я вынесла из своей студенческой юности и сохранила на всю жизнь – это любовь к бардовской песне. Полвека прошло с того дня, когда я впервые взяла в руки гитару и попыталась под неё петь. Меня никто этому не учил, просто показали аккорды, остальное – сама. Но зато вокруг меня были самые блестящие примеры бардовского творчества. Многих великих бардов мне довелось видеть и слышать «живьём», с некоторыми из них конкретно общаться. Поэтому я, что называется, от первоисточников впитала особый смысл и колорит этого жанра.
В 1978 году я закончила университет, и с тех самых пор живу в Раменском. Меня распределили в РПКБ, где я проработала инженером 13 лет. Там я встретила замечательных людей, с которыми связаны прекрасные воспоминания, и не только по работе – это самодеятельность, стенгазета, профилакторий, поездки на турбазу, и многое другое. Было очень приятно видеть их на моём юбилейном вечере. Хотя и этот круг друзей, увы, тоже поредел.
В 1990 году, в эпоху расцвета гласности, у меня, как и у многих в то время, «снесло крышу», и я сменила сферу деятельности – ушла в журналистику, перешла работать из РПКБ в районную газету «Родник», потом несколько лет работала редактором образовательной газеты «Логос». Моя журналистская деятельность пришлась, в основном, на 90-е годы. Хотя это было время крутое, нестабильное, даже страшное, но для меня – самое яркое и насыщенное. Я очертя голову бросалась в самые горячие точки и темы, и мои статьи всегда были острыми. Не все мои друзья вышли живыми из тех передряг, но мне повезло.
Журналистика, конечно, самая интересная из всех профессий, однако грязная. А когда тебя бьют по рукам и затыкают рот - это вообще невыносимо… Наступил 21-й век, и свобода слова в России закончилась. И тогда я снова сменила профессию: ушла в полиграфию, стала заниматься допечатной подготовкой изданий. Журналистские навыки здесь пригодились, из меня получился добротный технический редактор. Не берусь даже прикинуть, сколько книг, брошюр, листовок, буклетов, календарей и прочей продукции прошло через мои руки… В Раменской типографии я работала до тех пор, пока областные власти её не закрыли («оптимизировали»).
Смешно сказать, но только выйдя на пенсию, я получила полную свободу творчества. Какое это счастье, когда не надо никому подчиняться! Когда можно говорить и писать то, что думаешь. Хотя именно за «длинный язык» я бывала неоднократно бита - как во времена трудовой деятельности, так и после. Это плата за свободу слова, ничего не поделаешь. Наверное, у меня скверный характер, но я всегда говорю только то, что думаю. И самыми тяжкими человеческими пороками считаю трусость и лицемерие. Да, у меня есть враги и недоброжелатели, но куда деваться... Как там у Визбора в известной песне:
Слава богу, мой дружище, есть у нас враги,
Значит, есть наверно и друзья!
На пенсии у меня появилось время всерьёз заняться моим главным увлечением - бардовской песней. Среди моих любимых авторов – Александр Вертинский, Булат Окуджава, Сергей Никитин, Александр Городницкий, Вадим Егоров, Александр Дулов, Юрий Кукин, Александр Суханов, Ада Якушева, Вероника Долина, Валерий Мищук… Но самый любимый из всех любимых – Юрий Визбор.
Моя любовь к бардовской песне воплотилась в клубе ПЕРЕВАЛ. Совсем недавно, в январе, мы отметили его 5-летие. Самым главным достижением я считаю тот факт, что мы стали петь вместе – и по двое, и по трое, и даже более того. Не только исполнители, но все участники клуба со временем всё больше и больше проникаются смыслами и оттенками песенной поэзии. Они не пассивные слушатели, а полноправные участники наших творческих программ. Потому что, если душа трудится над песней вместе с авторами и исполнителями - это и есть творчество.
Мы поём не только бардовские песни, но и старые советские песни и, конечно, романсы.
Жизнь каждого человека – это длинный и трудный путь. Особенно трудно в конце пути, когда не остаётся надежд. Но человеку хочется жить, пока у него ещё есть желания. А желания питаются внутренним огнём. Значит, чтобы жить дальше, этот огонь не должен угаснуть.
«Смысл жизни не в том, чтобы удовлетворять желания, а в том, чтобы их иметь». - Михаил Зощенко
Огонь в душе и сердце — чрезвычайно тонкая и хрупкая штука. Он может согревать, а может сжигать изнутри. Его можно разжечь, но его легко и растоптать. Можно держать его в себе, но настоящий смысл в том, чтобы передавать его дальше. Ведь тот, кто несёт огонь другим, наверное, и сам не станется без света…
Наш внутренний огонь поддерживает бардовская песня. Не просто как набор нот и слов. А как культура, как пространство, как сообщество, в котором мы ЖИВЁМ.
Юбилеи – как круги на воде... Отсчитывая очередной круг, судьба оставляет всё больше воспоминаний и всё меньше надежд. Но жить надо. Уже в другой реальности, осознавая и принимая эту реальность. Страдание человека в переломные моменты жизни – это естественно, его не надо лечить, ему надо просто СОЧУВСТВОВАТЬ.
Да, нужно держаться. В нашей жизни - как на корабле: горизонты широкие, перспективы туманные, деваться некуда, тошнит, а плыть надо.
Нужно беречь себя. Себя и своих близких (то, что ты никому не нужен, кроме самого себя и близких – это надо принять как аксиому). Нужно беречь друзей (если они у тебя есть). Потому что никто лучше них не поймёт и не поддержит тебя в трудную минуту, на краю, на рубеже… Потому что только с друзьями тебе может быть доступно то, что называется роскошью человеческого общения (порой человек даже не подозревает, чего он лишает себя, отвергая новую дружбу). Нужно думать, разговаривать - о себе, о жизни, о нас. Многим некогда, лень - но нужно! Ведь размышлять и говорить о жизни – это значит жить! Нужно разжигать внутренний огонь, хотя бы словом и песней. Ну, и с чувством юмора не надо расставаться: если мы не можем изменить мироустройство, то хоть посмеёмся над ним…
Впрочем, возможно, что вышесказанное – утешительный самообман, а всё гораздо проще: не бывает никакого счастья без любви. Нужно беречь любовь (если она у тебя есть). Это самое главное и редкое сокровище. Ушедшая из жизни любовь может оказаться пострашнее смерти, потому как смерть – просто ничто, а ушедшая любовь – ничто, но с жизнью в придачу…
От любви огонь сердца разгорается сам, разжечь его иным способом гораздо более сложно и трудозатратно. Но всё же, наверное, возможно. А куда нам деваться с подводной лодки…
Счастье всегда внезапно. Всегда возникает на грани того, во что трудно поверить, и того, что уже невозможно вернуть. На пересечении несбывшегося и утраченного, когда непонятно, что на самом деле дороже…
Короче, со счастьем – это как сложится, тут у каждого сугубо индивидуально. А вот оптимизм никому не противопоказан! В любом возрасте. Нынешняя ненормальная зима когда-нибудь закончится, и будет новая весна, и может быть, появятся новые желания, и сердце загорится новым огнём...
Татьяна Гамалеева
ПЕРЕВАЛ
февраль 2025