Наталья заметила это три месяца назад. Сначала Андрей стал позже приходить с работы, отговариваясь тем, что "перекусил с коллегами". Потом начал всё чаще заказывать доставку еды домой. А теперь и вовсе перестал притрагиваться к тому, что она готовит.
В тот вечер она решила приготовить его любимые котлеты. Раньше он всегда нахваливал именно её котлеты - сочные, с хрустящей корочкой, как он говорил. Наталья специально купила хорошее мясо, свежую зелень, даже новую сковородку приобрела.
"Котлеты будут готовы через полчаса", - написала она мужу сообщение.
"Не готовь мне, я заказал себе еду", - пришел короткий ответ.
Наталья замерла с телефоном в руках. Опять. И ведь она специально написала заранее...
"Я уже начала готовить. Твои любимые, с корочкой", - набрала она.
"Я же сказал - не надо. Ешь сама или убери в холодильник"
Наталья с силой отбросила телефон на диван. Что происходит? Когда это началось? Почему муж, который раньше с удовольствием ел всё, что она готовила, теперь предпочитает какую-то доставку?
Андрей пришел домой около семи. Наталья услышала характерный звук - курьер поднимался вместе с ним.
"Привет", - буркнул муж, проходя на кухню с пакетом доставки.
"И тебе не хворать", - процедила Наталья, глядя, как он выкладывает на стол коробки с едой. "Может, объяснишь, что происходит? Почему ты перестал есть то, что я готовлю?"
Андрей вздохнул: "Наташ, мы уже обсуждали это. Я просто хочу питаться так, как мне нравится".
"А раньше тебе не нравилось?"
"Если честно... не особо".
Эти слова ударили Наталью как пощечина. Она опустилась на стул, не веря своим ушам.
"То есть... двадцать лет... всё это время..." - она запнулась, пытаясь справиться с подступающей истерикой.
Андрей открыл коробку с пиццей, аромат свежей выпечки заполнил кухню: "Понимаешь, сначала я не хотел тебя обижать. Потом как-то привык. Но последний год на работе у нас открыли новую столовую с хорошим поваром. И я понял, насколько по-другому может быть приготовлена обычная еда".
"Значит, я плохо готовлю?" - тихо спросила Наталья.
"Не плохо... специфически", - Андрей отправил в рот кусок пиццы. "Ты всегда готовишь одно и то же, одним и тем же способом. Вечное пюре с котлетами, суп с фрикадельками, макароны по-флотски..."
"Но это же твои любимые блюда!"
"Были любимыми. Двадцать лет назад", - он вытер руки салфеткой. "Люди меняются, Наташ. Вкусы тоже".
Наталья встала и подошла к плите. Её котлеты уже остыли, покрывшись неаппетитной корочкой застывшего жира.
"И что теперь?" - спросила она, глядя на сковородку. "Так и будешь питаться доставкой?"
"Почему нет? Сейчас столько разных кухонь, столько вариантов. Я могу попробовать что-то новое каждый день".
"А как же семейные ужины? Как же наши традиции?"
"Какие традиции, Наташ?" - Андрей усмехнулся. "Сидеть и молча жевать одно и то же? Это не традиции, это рутина".
На следующий день Наталья демонстративно не стала готовить. Утром он ушел без завтрака, днем заказал обед в офис, а вечером снова привез с собой пакет с доставкой.
"Что, даже ужин себе не приготовила?" - спросил Андрей, раскладывая по тарелкам азиатскую лапшу.
"А смысл? Всё равно никто не ест", - огрызнулась Наталья, делая вид, что увлечена телевизором.
"Я заказал на двоих. Будешь?" - он подвинул к ней контейнер.
"Нет уж, спасибо. Не хочу травиться этой химией".
"Ну как хочешь", - пожал плечами Андрей. "Только это не химия. Это том ям из нового тайского ресторана. Между прочим, шеф-повар - настоящий таец".
"Какая разница, кто там повар?" - взорвалась Наталья. "Ты предпочитаешь какого-то тайца собственной жене!"
"Господи, Наташ, опять начинается... При чем тут жена? Я просто хочу вкусно поесть".
"А я, значит, невкусно готовлю?!"
"Знаешь что?" - Андрей отложил палочки. "Да, невкусно. Ты солишь через край, перчишь так, что глаза слезятся, мясо пережариваешь до состояния подошвы. И я устал это терпеть".
"Прекрасно!" - Наталья вскочила с дивана. "Просто прекрасно! Тогда я вообще готовить не буду!"
Так продолжалось уже неделю. Наталья убрала с кухни все кастрюли и сковородки. Холодильник опустел - только бутылка кетчупа, пакет молока да заветренный сыр сиротливо жались по углам.
Андрей, казалось, даже не заметил перемен. Каждый день он приносил новые пакеты с едой, пробовал что-то необычное. Вчера была мексиканская кухня, сегодня - грузинская.
"Попробуй хинкали", - предложил он жене. "Это просто потрясающе. Знаешь, они готовят их вручную, тесто такое тонкое..."
"Не хочу я твои хинкали!" - отрезала Наталья. "И вообще, как ты не боишься? Мало ли что они туда накладывают?"
"В смысле?"
"А в том смысле, что неизвестно, в каких условиях всё это готовится. Может, у них тараканы на кухне бегают. Или повар чихает в еду".
Андрей рассмеялся: "Ты это серьезно? У них рейтинг 4.9, куча отзывов, проверки Роспотребнадзора. А ты говоришь как моя бабушка в девяностых".
"Ах, так я еще и бабушка?" - вспыхнула Наталья. "Знаешь что? Подавись своими хинкали! А когда отравишься - не вздумай ко мне за помощью обращаться!"
"Да что с тобой такое?" - Андрей покачал головой. "Это просто еда. Почему ты делаешь из этого трагедию?"
"Это не просто еда! Это наша семья! Наши отношения! А ты всё разрушаешь!"
Подруги, которым Наталья пожаловалась на ситуацию, разделились на два лагеря.
"Да он просто зажрался!" - возмущалась Лена. "Что это за капризы? Нормальные мужики едят то, что жена готовит, и не выпендриваются".
"Может, тебе на курсы кулинарные записаться?" - предложила Марина. "Научишься готовить что-нибудь этакое, необычное..."
"Вот еще!" - фыркнула Наталья. "Буду я на старости лет переучиваться! Всю жизнь готовила нормально, и вдруг ему разонравилось!"
"Слушай, а может он... того?" - многозначительно подняла брови Лена. "Может у него кто появился? Молоденькая какая-нибудь, вот он и привередничает".
Наталья замерла с чашкой у рта: "Думаешь?"
"А что? Классическая ситуация - сначала еда не та, потом жена не та..."
"Девочки, ну что за бред!" - вмешалась Марина. "Андрей не такой. Просто людям свойственно меняться. Может, он правда хочет разнообразия в еде".
"Какого еще разнообразия? В пятьдесят лет?" - не унималась Лена. "Наташка, ты проверь его телефон. Я уверена - там всё и выяснится".
Наталья вернулась домой с тяжелым сердцем. А что, если подруга права? Что, если дело не в еде?
Андрея снова не было дома к ужину. "Задерживаюсь на работе", - гласило его сообщение. Наталья мерила шагами кухню, то и дело поглядывая на часы.
В десять вечера входная дверь хлопнула. Муж, насвистывая, прошел на кухню с пакетом еды.
"Где ты был?" - Наталья стояла, скрестив руки на груди.
"На работе же, я писал", - Андрей достал контейнеры. "О, сегодня попробовал новое место - настоящая итальянская пицца, тесто тончайшее..."
"До десяти вечера пиццу пробовал?"
"А что такого? У нас проект горит, пришлось задержаться. Заодно и поужинал".
"С кем?"
Андрей наконец оторвался от еды и внимательно посмотрел на жену: "Что значит 'с кем'?"
"Ты же не один ужинал? Наверняка была компания... приятная", - Наталья чувствовала, как дрожит голос.
"Так, понятно", - Андрей отложил вилку. "Ты что, меня в измене подозреваешь? Из-за того, что я перестал есть твои котлеты?"
"А что мне думать? Раньше тебя всё устраивало, а теперь вдруг подавай какие-то особенные блюда! Небось, молоденькая любовница научила разбираться в кухнях мира?"
"Ты с ума сошла", - он покачал головой. "Просто потому что я хочу питаться нормальной едой, ты придумала целую историю с изменой? Это уже клиника, Наташа".
К выходным противостояние достигло апогея. Наталья демонстративно выбросила любимую кулинарную книгу мужа. А когда он заказал на дом какие-то изысканные роллы с морским чертом, не выдержала.
"У меня от твоей жратвы уже голова раскалывается!" - психанула она, когда Андрей расставлял коробки на столе. "Воняет на всю квартиру этой вашей азиатчиной!"
"Это не воняет, а пахнет", - спокойно поправил Андрей. "И вообще, можешь уйти в комнату, если тебе не нравится".
"В комнату?! В своей квартире?!"
"В нашей квартире", - поправил он. "И да, если тебя так раздражают запахи - иди в комнату. Я имею право есть то, что хочу".
"А я, значит, не имею права готовить то, что хочу?"
"Имеешь. Но не можешь заставить меня это есть".
"Знаешь что?" - Наталья схватила одну из коробок и направилась к мусорному ведру. "Сейчас посмотрим, кто что имеет право!"
"Даже не думай", - голос Андрея стал жестким. "Положи коробку на место".
"А то что? Разведешься со мной? Найдешь себе жену с мишленовскими звездами?"
"Наташа, ты ведешь себя как ребенок".
"Это я как ребенок?!" - взвилась она. "А ты? Капризничаешь как дитя малое - это не буду, то не хочу!"
Андрей медленно поднялся из-за стола: "Всё, с меня хватит. Я устал от этого цирка. Хочешь знать правду? Изволь".
Он подошел к шкафу и достал одну из кастрюль, которую Наталья спрятала неделю назад: "Вот эта твоя любимая кастрюля - она насквозь прогорела. Всё, что ты в ней готовишь, отдает горелым металлом. А эта сковородка", - он достал старую сковороду, - "она царапает тефлоном уже год. Ты травишь нас, понимаешь?"
"Что ты несешь? Нормальная посуда!"
"Далее", - продолжил он, открывая холодильник. "Ты никогда не моешь зелень перед готовкой. Просто режешь и бросаешь в еду. Соль сыплешь на глаз, причем всегда пересаливаешь. А про то, как ты хранишь продукты, я вообще молчу".
"Ах вот как!" - Наталья побагровела. "Значит, я вас тут травлю? Ну извините, ваше величество, что не дотягиваю до ваших ресторанных стандартов! Может, тебе личного повара нанять?"
"Знаешь, может и стоит", - неожиданно спокойно ответил Андрей. "Потому что я больше не могу есть эту... эту..."
"Договаривай! Ну же, не стесняйся!"
"Эту безвкусную, однообразную, плохо приготовленную еду!" - выпалил он.
В кухне повисла звенящая тишина. Наталья стояла, опершись на стол, будто ноги отказывались её держать. Андрей тяжело опустился на стул.
"Знаешь", - тихо сказала Наталья, - "я двадцать лет вставала в шесть утра, чтобы приготовить тебе завтрак. Я отказывалась от встреч с подругами, потому что надо было успеть сделать ужин. Я..."
"Я тебя об этом не просил", - перебил Андрей. "Это был твой выбор".
"Мой выбор? А ты не думал, что я делала это ради тебя? Ради семьи?"
"Ради семьи не обязательно быть прикованной к плите. Можно просто быть вместе. Разговаривать. Жить".
"А по-твоему мы не живем?"
"Нет, Наташа. Мы не живем – мы существуем. В каком-то законсервированном мире, где всё должно быть как двадцать лет назад".
Наталья молча собрала со стола остатки его заказанного ужина и выбросила в мусорное ведро. Потом достала из шкафа старую кастрюлю:
"Хочешь перемен? Будут тебе перемены. Готовь себе сам. Или питайся своей доставкой. А я больше пальцем о палец не ударю".
"Вот и отлично", - Андрей встал из-за стола. "Наконец-то честно".
Он вышел из кухни, оставив жену наедине с грязной посудой и разбитыми иллюзиями о семейном счастье.
