Пролог: дорога в никуда
Луис еще не знал, что сделал самую большую ошибку в жизни.
Когда он услышал о Ла-Ринконаде, ему сказали: «Если готов работать, будешь богатым». Ему было 22, он хотел купить дом для родителей, помочь младшим сестрам и перестать жить в долг.
Автобус домчал его до города Пуно. Дальше началось настоящее испытание.
Сначала – перегруженный грузовик, в котором людей запихнули, как мешки с картошкой. Дорога – не дорога, а каменистая тропа, которая петляла между обрывами. Никто не говорил, но все понимали: один резкий поворот – и этот транспорт вместе с пассажирами останется в горах навсегда.
Когда грузовик заглох, водитель лишь пожал плечами: «Дальше пешком».
Так Луис узнал, что путь в Ла-Ринконаду – это первая проверка. Если не дойдешь, значит, тебе здесь не место.
Он добрался.
Вокруг него был хаос.
Мусор под ногами, тяжелый воздух, металлические постройки, наскоро сколоченные из ржавого железа. Он попытался вдохнуть глубже – и тут же пожалел об этом.
Дышать было нечем.
Где это вообще и кто туда едет добровольно?
Если взять карту Перу, закрыть глаза и ткнуть пальцем в самое неудачное место для жизни, скорее всего, вы попадете в Ла-Ринконаду. Это кусок перуанских Анд, который зачем-то решил стать самым высокогорным городом в мире и теперь с этим живет.
Высота? 5100 метров. Выше, чем большинство европейских гор. Тут дышится так легко, что никак – просто воздух заканчивается на втором вдохе.
Климат? Отличный, если вы пингвин. В среднем +1 градус, а зимой и вовсе минус, но отопление тут не завезли, потому что “разве может быть холодно, если ты постоянно двигаешься?”
Вода? Ну, технически она есть – в виде льда. Просто растопите, подождите, пока согреется, и вот у вас стакан почти пригодной жидкости.
И что, спросите вы, сюда кто-то едет?
О, еще как! Ведь здесь есть золото.
Как появился этот город?
Короткий ответ: по ошибке.
Долгий ответ: когда-то тут была просто группа шахтеров, которые добывали золото, жили в палатках и, в общем-то, не особенно планировали превращать это место в город.
Но потом случились 2000-е, цена на золото взлетела, и началась новая золотая лихорадка. Народ хлынул в Ла-Ринконаду с надеждой, что вот они-то точно найдут самородок и уедут богатыми.
Прошло 20 лет, они все еще тут.
Как выглядит Ла-Ринконада?
Если вы когда-нибудь хотели увидеть город, который одновременно похож на свалку, шахтерский лагерь и декорации к фильму про постапокалипсис, то добро пожаловать.
- Дома? Это не дома, а металлические коробки, кое-как сбитые из ржавых железных листов. Если у вас стены не падают от ветра, это уже уровень бизнес-класса.
- Дороги? Нет, есть просто грязь, снег и мусор. Но зато можно потренировать баланс, пытаясь добраться из пункта А в пункт Б, не поскользнувшись.
- Канализация? Ха! Если вам повезет, ваш дом не будет стоять рядом с естественной “канализацией”, которую придумали местные.
- Мусор? Его тут не вывозят, а просто раздвигают в стороны, чтобы можно было ходить.
Зато золото есть!
Есть ли тут власть?
Теоретически – да.
Практически – нет.
Есть полицейский участок, но это что-то вроде временного офиса. Полицейские приезжают, смотрят на происходящее, пожимают плечами и уезжают обратно в цивилизацию.
Законы? Хорошая идея, но кто их тут исполняет?
Как здесь зарабатывают (и почему никто не богатеет)
Зарплат в Ла-Ринконаде нет. Есть система «кахоррео»: месяц работаешь бесплатно, а потом получаешь один день на добычу золота.
Один день, когда можно взять столько руды, сколько сможешь унести.
Луис думал, что это честно. Если будешь сильным, сможешь добыть больше.
Но в первый же «свой» день он вынес мешок руды, заплатил за обработку и получил ровно… ничего.
Второй месяц – та же история.
«Еще один месяц», – сказал он себе.
Потом еще.
Потом он перестал считать.
Обычный день шахтера
В 5 утра Луис проснулся от того, что кто-то кричал за стеной. Нет, не ругался – просто разговаривал. В Ла-Ринконаде стены такие тонкие, что ты слышишь, как сосед дышит во сне.
Вода в ведре превратилась в лед.
Он поднялся, закутался в куртку, сунул ноги в ботинки. Завтрака не было.
Еда? Хорошо, если у тебя есть немного хлеба. Мясо – это роскошь. В основном люди едят рис, картошку, консервированные продукты.
Работа началась в 6 утра.
Сначала – спуск в шахту.
Луис забрался в тесный коридор, где приходилось передвигаться на четвереньках. Темнота такая, что даже фонарик не спасает.
Звук падающих камней.
Пыль забивала легкие.
Он взял кирку и начал работать.
В обед был перерыв. Кто-то ел прямо в шахте. Кто-то выходил на улицу – подышать свежим воздухом. Хотя какой он тут свежий? Все вокруг пропитано ртутью.
К вечеру тело ломило так, будто его избили.
В 9 вечера он лег на свой матрас прямо на полу и тут же заснул.
Так прошел еще один день.
Жизнь женщин в Ла-Ринконаде
Кармен, жена одного из шахтеров, никогда не спускалась под землю.
Женщинам в шахтах не место – таков закон. Якобы они приносят неудачу.
Но Кармен все равно искала золото. Она, как и сотни других женщин, собирала выброшенные горные породы и промывала их в ледяной воде, надеясь найти хотя бы крупицу драгоценного металла.
Ее руки были в трещинах от холода.
Она промывала камни часами, пока не находила крошечную золотую пыль.
Потом она шла на рынок, где ей давали за эту пыль не больше пары долларов.
Ее муж мог не найти золото в шахте.
Но она всегда приносила домой хоть что-то.
Быт: выживание 24/7
В Ла-Ринконаде нет магазинов в привычном смысле. Есть ларьки, где продают самое необходимое: рис, макароны, консервы, чай.
Вода? Нужно идти к леднику, колоть лед и топить его.
Отопления нет. Если хочешь тепла – придумай что-то сам.
Вместо туалетов – ямы за пределами города.
Уборка? Каждый сам за себя.
Дома строят из чего угодно: железные листы, доски, пластик. Если ты хочешь жить лучше, ты просто собираешь больше мусора, чем другие, и строишь себе «элитное» жилье.
Куда уходят деньги?
В Ла-Ринконаде есть ночные клубы.
Это не клубы, а темные комнаты, где шахтеры сидят за столами, тратят деньги на свои вредные привычки.
Некоторые проигрывают всю зарплату за одну ночь.
Другие просаживают деньги на развлечения.
Каждый месяц история повторяется: в день зарплаты у кого-то в кармане – пачка купюр, через неделю – уже ничего.
Почему никто не уезжает?
Луис слышал этот вопрос сотни раз.
Он и сам спрашивал себя.
Но потом понимал: уехать – это значит признать, что ты проиграл.
Что ты зря провел тут годы.
Что ты не нашел золото.
И каждый шахтер думает: «Еще немного – и я точно разбогатею».
Но проходит месяц.
Год.
Десять лет.
❤️Как вам местечко? Хотели бы здесь жить?
Пишите в комментах 👇Ставьте лайки 👍
Представьте место, где до ближайшего города – почти 3000 км воды, а ближайший корабль может прийти через полгода. Ни кафе, ни аэропорта, ни доставки еды — только ветер, океан и 250 человек, которые знают друг друга с детства.
Как они живут? Что едят? Чем занимаются? И самое главное – что делать, если сломался холодильник или срочно нужен врач? Читайте о самом отдалённом месте на Земле!