...или 350 лет спустя
Они пришли в школу будто сквозь время — четверо, держась за стены, будто сама земля уходила из-под ног. Плащи их, некогда алые, стали цвета пыльной глины, а шпаги, заменённые на дубовые трости, стучали по полу, как костяшки счёт. Д’Артаньян, малый ростом и вовсе ссохшийся, нёс в глазу мутную слезу, будто выплакал все слёзы за те века, что прожил зря.
Учительница Вера Семёновна, женщина с лицом, как сплюснутый колос, представила их пионерам:
— Это герои старой книги… Они сражались за справедливость.
Пионеры, затянутые в алые галстуки, смотрели на стариков, как на разбитый фонарь, что светит лишь себе под ноги.
— Расскажите, как вы врагов побеждали! — крикнул мальчик с выгоревшими ресницами.
Атос, чья борода стала похожа на паклю, поднял руку, будто благословляя:
— Враги… — закашлялся он. — Они были внутри нас. В печени. И в почках.
Портос, некогда силач, а ныне мешок костей под кожей, зарычал:
— Мы дрались! Да… У меня был конь — Боец! Он ел сахар… — Голос его оборвался, словно оборвалась и память.
Арамис, в пенсне, заклеенном ниткой, прошептал:
— Мы любили. Это важнее.
— Любили что? — спросила девочка с косами туже канатов.
— Всё, — ответил Арамис, глядя в окно, где ветер гонял бумажный мусор. — Исчезнувшее.
Д’Артаньян тыкал тростью в пол, выбивая дробь:
— Нам семь рублей дадите? Мы… рассказ завершим.
Вера Семёновна, вздохнув, вручила каждому по хрустящей купюре. Пионеры молчали. Лишь хулиган Витька крикнул:
— Дед, ты хоть убил кого?
— Себя, — сказал Атос. — Медленно.
По дороге в пивную «Рассвет» они спотыкались о собственные тени.
— Ты всё переврал, — шипел Портос Арамису. — Какая любовь? Мы кровь лили!
— Кровь высохла, — ответил Арамис. — Осталась ржавчина в жилах.
В пивной, пахнущей дрожжами и тоской, они сидели за столом, на котором вековые трещины складывались в карту забытых сражений. Д’Артаньян гладил семирублёвку:
— Раньше за это давали пулю. Или поцелуй.
— Теперь дают забвение, — произнёс Атос, допивая свой квас, что был жиже воды.
Они вышли под вечер, держась друг за друга, как когда-то держали оборону. Улица глотала их медленно, будто жалея. А позади, в школе, Витька спросил Веру Семёновну:
— Они правда герои?
— Герои, — кивнула та. — Только кончилась их война. Вот и некуда больше идти.
И ветер унёс её слова туда, где спят старые книги, страницы которых стали прахом тех, кто в них жил.