Звонок в дверь прозвучал как выстрел. Михаил инстинктивно сжал в кулаке лошадку — её грива впивалась в ладонь, напоминая: *«Ты не готов»*.
За порогом стоял Геннадий Степанович, сосед сверху. В руках — пустая солонка с рисунком васильков. «Миш, выручи, плитка спать не даёт без соли», — усмехнулся он, протягивая ладонь для привычного «мужского» рукопожатия (крепкого, с подкрутом кисти).
Прикосновение.
Тьма.