Победитель розыгрыша, которому досталась реальная копия дома Гомера и Мардж из сериала «Симпсоны», в итоге отказался от предложения.
На первый взгляд двухэтажный оштукатуренный дом, расположенный на Red Bark Lane в Хендерсоне, штат Невада, выглядит очень похоже на соседние дома в сообществе South Valley Ranch. Нейтральная наружная краска покрывает боковые стороны и пристроенный гараж. На земле разбит сад камней. Цементная дорожка ведет от подъездной дорожки к входной двери.
Присмотритесь, и неровности начнут проявляться. В доме есть выступающие эркерные окна и округлый вход, что необычно для сборных конструкций в квартале. Из крыши торчит дымоход, хотя жители Невады редко нуждаются в дровяном огне. Вокруг гаража часть светлой краски отслаивается, обнажая под собой обжигающий роговицу ярко-оранжевый цвет.
Когда-то давно дом на Ред-Бар-Лейн был не просто еще одним адресом в обширной пригородной застройке: изначально он был построен как почти точная трехмерная копия дома 742 по Эвергрин-Террас, резиденции Гомера, Мардж, Барта, Лизы и Мэгги Симпсон в Спрингфилде. Работая по короткому графику, архитекторы и строители дефикционализировали дом, показанный в «Симпсонах», для розыгрыша в 1997 году, который должен был оставить одному счастливчику наилучший памятный сувенир из мультфильма. Ни одна деталь не была упущена из виду, от миски для еды для их кота Снежка II до банок пива Duff в холодильнике.
Но вскоре в этом макете фальшивого Спрингфилда разгорелись споры . Ассоциация домовладельцев не была в восторге от мультяшного дома, который нарушал требования соответствия, будучи окрашенным в солнечно-желтый цвет. Победитель розыгрыша сразу же отверг его. А нынешнему владельцу пришлось научиться жить с недвижимостью, которая была источником постоянного любопытства для поклонников шоу, которые нагло крутили ее дверные ручки и заглядывали в ее окна в любое время дня и ночи. Как оказалось, реальность жизни в фантазии может быть немного сложной.
«Симпсоны» — самый продолжительный сериал в прайм-тайм в истории телевидения , по общей продолжительности показа он уступает только дневным мыльным операм, «Улице Сезам » и ночным заведениям. Несмотря на критику, что шоу исчерпало свой потенциал, оно остается прибыльной империей для сети Fox, и объявленного конца пока не видно.
В 1997 году будущее шоу было менее определенным. Продажи сопутствующих товаров по «Симпсонам» упали с пика начала 1990-х, когда они принесли около 2 миллиардов долларов во время лихорадочного взрыва популярности. Доходы пошли на убыль, а вместе с ними и интерес лицензиатов: количество компаний, производящих товары по «Симпсонам», сократилось на 75 процентов. В попытке возродить осведомленность продавцы продукции для шоу запланировали масштабный выпуск лучших видеокассет VHS и CD-ROM под названием Virtual Springfield , которые позволили бы пользователям исследовать родной город семьи и общаться с его постоянными посетителями.
Сети требовался рекламный инструмент — что-то, что подогрело бы интерес как к шоу, так и к его вспомогательным продуктам. Эта идея пришла не от Fox, а от внешнего эксперта по маркетингу, который увидел возможность для некоторой корпоративной синергии. Джефф Чарни отвечал за маркетинг в Kaufman and Broad, строительной компании, которая хотела продвигать как свой бренд, так и новый жилой комплекс в Хендерсоне, штат Невада, примерно в 16 милях к юго-востоку от Лас-Вегаса. Во время мозгового штурма в душе Чарни пришла в голову идея возвести копию дома. Он принес ее строителям Kaufman and Broad, включая менеджера проекта Майка Вудли. Определив, что это осуществимо, компания представила ее Fox, которая дала свое одобрение на продолжение.
«Для Кауфмана и Брода это было важным событием, потому что это означало всевозможную известность», — рассказал Вудли Mental Floss в 2018 году. «Сам дом представлял собой довольно простую конструкцию из коробок с гаражом. Думаю, я набросал его за день».
У этого трюка уже был прецедент. В 1970-х годах председатель Kaufman and Broad Брюс Карац согласился построить дом на крыше Au Printemps, универмага в Париже, с мыслью, что это заинтересует людей настолько, что они захотят посетить верхние этажи магазина. Когда они достигли вершины, продавец Kaufman and Broad ждал их, чтобы предложить купить один из их домов.
Этот трюк оказался чрезвычайно успешным как для застройщика, так и для Au Printemps — за четыре месяца работы он привлек более 500 000 посетителей и закрепил за компанией статус компании, которая мыслит далеко за пределами стандартных маркетинговых рамок. «Брюс был новаторским парнем», — сказал архитектор дома Симпсонов Мэнни Гонсалес Mental Floss в 2018 году. «Самый простой способ получить рекламу — построить особенный дом».
Обычный дом, замаскированный под 742 Evergreen Terrace
После одобрения проекта Вудли и Гонсалес изучили более 100 эпизодов шоу и раскадровки, взятые взаймы у продюсеров, чтобы попытаться определиться с макетом. «Мы взяли план этажа, который у нас уже был, и сделали вещи, которые все еще должны были соответствовать строительным нормам, но напоминали «Симпсонов », — сказал Гонсалес. «Мы бы никогда не поставили круглую дверь или окна в тех местах, где они были».
Целью команды было достижение 90 процентов нормальности, с редкими отступлениями в мультяшную непрерывность. Дверные проемы были расширены и удлинены, чтобы вместить волосы Мардж и обхват Гомера. Лестница, ведущая на второй этаж, была немного круче, чем обычно. Пол внизу был залит и окрашен бетоном, а не древесиной или ковром, чтобы лучше имитировать плоские цвета шоу. Домик на дереве Барта был возведен на заднем дворе.
«Мы знали, что кто-то должен был там жить, поэтому кухня была немного больше, чем в сериале», — сказал Вудли. «Это должен был быть настоящий дом».
Строительство было лишь частью иллюзии. Чтобы получить этот обжитой вид, голливудский художник-постановщик и фотограф по имени Рик Флойд пришел и подчеркнул дом деталями, которые впечатлили бы критический взгляд создателя сериала Мэтта Грёнинга и преданных фанатов. Флойд повесил на кухне занавески с узором в виде кукурузных початков; в шкафу в спальне Барта висели одинаковые рубашки и шорты; мышиные норы были нарисованы на стенах у пола; саксофон Лизы был прислонен к ее кровати. Он даже нарисовал масляное пятно на подъездной дорожке, намекая на отсутствие у Гомера технического обслуживания автомобилей . Он также остановил машину, которую увидел во время вождения, и предложил удивленному владельцу 700 долларов за нее. Выкрашенная в фиолетовый цвет, она идеально подходила для культовых колес Симпсонов.
«По сути, мы замаскировали обычный дом так, чтобы он выглядел как дом из «Симпсонов »», — сказал Гонсалес.
Когда в августе 1997 года, после всего четырех месяцев работы, строительство дома было почти завершено, местные сотрудники Kaufman and Broad иногда приезжали посмотреть. «Я проезжала мимо, когда была беременна близнецами», — рассказала Mental Floss Даниэль, тогда секретарь компании. «Честно говоря, я отказалась заходить, потому что не была поклонницей шоу, и там было слишком жарко».
К этому моменту Фокс, Кауфман и Брод организовывали экскурсии для местных жителей и туристов, надеющихся хоть краем глаза увидеть интерьер. Грёнинг вышел на сцену и нарисовал граффити Барта на гараже, а затем расписался на цементе дорожки перед входом. Очереди, ожидание в которых длилось более двух часов, тянулись по всему кварталу, и посетителям приходилось носить хирургические бахилы, чтобы не занести грязь снаружи. Удивительно, но попыток украсть декор было немного.
«Мы приклеили кучу всего», — сказал Гонсалес.
Она взяла наличные
Fox держала дом открытым для туров осенью, и все это ради рекламы розыгрышей, рекламируемых через продукцию Pepsi. Покупая Mug Root Beer, Brisk Iced Tea или Slice, потребители получали пронумерованный игровой жетон. Если он совпадал с тем, что транслировался во время осенней премьеры шоу, они становились победителями и выигрывали копию дома, которую Кауфман и Брод оценили в 150 000 долларов. (Приз за первое место: годовой запас Mandarin Orange Slice.)
21 сентября 1997 года владельцы игрового купона посмотрели «Город Нью-Йорк против Гомера Симпсона», эпизод, который позже был изъят из синдикации на короткий период после атак 11 сентября 2001 года из-за изображений и ссылок на Всемирный торговый центр. Во время трансляции на экране высвечивался выигрышный номер.
Ничего не произошло.
Тот, кто держал выигрышный игровой билет (номер 9786065), так и не вышел на связь , чтобы получить свой приз. Запасной план состоял в том, чтобы выбрать наугад одну из форм лотереи, которые потребители также могли отправить по почте. В декабре 1997 года было объявлено, что выбранная форма принадлежит Барбаре Ховард, 63-летней вышедшей на пенсию работнице фабрики из Ричмонда, штат Кентукки. Она жила в такой сельской местности, что отправленный Fox лимузин не мог проехать по грунтовой дороге к ее дому. Сеть привезла ее — ее первый раз на самолете — с двумя дочерьми и внуком. Она немного играла в казино и позировала для фотографий с церемониальным гигантским ключом от своего нового дома. Она сказала прессе, что все еще пытается осознать свою удачу.
В декабре, когда адреналин от преодоления обстоятельств уже угас, Ховард приняла решение. Она все-таки не хотела этот дом.
«Она забрала наличные», — вспоминает Гонсалес о результатах розыгрыша. «У вас был выбор: либо дом, либо денежный приз, но наличные были существенно меньше стоимости дома».
Ховард приняла 75 000 долларов, что некоторые наблюдатели сочли любопытным. Почему игнорируется стоимость недвижимости? Почему бы не оставить ее открытой для экскурсий? Причины были просты. Говард жила на ферме по разведению страусов и табака в Кентукки со своим мужем, чувствовала себя там совершенно комфортно и не имела никаких мотивов для переезда. Открытие его для туризма было более или менее запрещено; ассоциация домовладельцев хотела, чтобы оранжевый и желтый фасад были перекрашены как можно скорее. Она кратко затронула возможность того, чтобы Кауфман и Брод перевезли дом на ее территорию, но логистика этого делала это маловероятным.
«Я не думаю, что она была так же потрясена, как ее дочери», — сказала Гонсалес. «Я думаю, она чувствовала себя немного ошеломленной. Там было столько фотографов и писателей. Она была просто простой деревенской домохозяйкой».
«Как будто находишься в коробке с карандашами»
Это оставило судьбу дома Кауфману и Броду. Продав более 100 домов в комплексе, который в конечном итоге был переименован в Spring Valley Ranch из Springfield Spring Valley Ranch, собственность уже выполнила свою маркетинговую задачу точно так же, как дом на крыше Au Printemps два десятилетия назад. «Мы были строителями развлекательных домов, а не строителями серийных домов», — сказал Гонсалес.
Грёнинг выдвинул идею уничтожить дом в прямом эфире, что казалось маловероятным, учитывая его жилое расположение. Его перекрасили в приглушенные цвета, чтобы успокоить ассоциацию домовладельцев. Пока дом пустовал, Кауфман назначил круглосуточную охрану, чтобы никто не разграбил его содержимое. Но ко второму году внимание охранников ослабло, и людям удалось пробраться внутрь и стащить несколько элементов дизайна. Следы клея были отмечены там, где семейные «фотографии» Симпсонов были оторваны от стены. Миска для кошачьего корма Сноуболла II больше не существовала.
Кауфман и Брод рассматривали вариант сноса дома или его модернизации, чтобы он соответствовал району и привлекал обычных покупателей. Но наиболее экономически эффективным способом было просто продать его, даже если он был ниже рыночной стоимости.
Однажды в 2001 году Даниэль — секретарь, которая раньше пожимала плечами, чтобы не пойти на экскурсию — просматривала инвентарь компании, когда наткнулась на адрес. Сначала она не связала его с мультяшным домом, мимо которого она проезжала четыре года назад. Но цена была подходящей, и она была в поисках дома побольше.
«Я спросила, сколько стоит, они мне сказали, и я купила его», — сказала она. «Как есть».
Вместе с мужем и двумя сыновьями Даниэль стала первым — и единственным — жильцом дома Симпсонов. В то время как снаружи дом был перекрашен, внутри он представлял собой головокружительную палитру основных цветов.
«Они постелили пол, но краска была оригинальной, поэтому ни одна из двух соприкасающихся стен не была одного цвета», — сказала она. «В главной спальне был лавандовый потолок, розовая лепнина и четыре стены разного цвета. Это было похоже на коробку с карандашами Crayola».
Кто-то даже украл дерево с заднего двора. Несколько дверей, похожих на кладовые, открывались в стену. «Вот в таком состоянии оно было», — сказала она. «Люди говорили: «О, я бы просто оставила его таким, какой он есть». Это свело бы меня с ума».
Даниэль, которая предпочитает не называть свою фамилию по причинам, которые вскоре станут ясны, перекрасила стены и отремонтировала недостающие куски гипсокартона, где мародеры оторвали портреты. Она заменила ковровое покрытие, обнажив красный пол под ним, который ее сыновья хотели оставить открытым. (Она отказалась.) Ей пришлось неоднократно напоминать налоговому инспектору, что в доме на самом деле нет камина.
Переделка дома не отпугнула поклонников «Симпсонов» от паломничества туда. Однажды группа пьяных студентов стучалась в дверь, крича, чтобы их впустили. Сыновья Даниэль начали общаться с ними из окна спальни наверху. Люди проверяют, не заперта ли дверь. Многие делают фотографии или снимают видео, а затем выкладывают свое паломничество. Мало кто из них, похоже, останавливается и задумывается о навязчивом характере своего осмотра достопримечательностей.
«Мы можем сидеть и смотреть фильм, и кто-то будет дергать дверь», — сказала она. «Мы бдительно следим за тем, чтобы двери были заперты».
После развода Даниэль рефинансировала дом и выкупила долю своего бывшего мужа, что позволило некоторым интернет-сыщикам определить, что недвижимость каким-то образом была продана за 14 000 долларов. (Это не так.) Когда Даниэль снова вышла замуж в 2014 году, она сказала своему новому мужу, что такого рода пристальное внимание к собственности будет в порядке вещей. «Я как бы подписалась на это», — сказала она. «Это не так уж важно. Большинство людей крутые». Поскольку в семье есть Ring, умный дверной звонок с камерой, она видит, как люди приходят и уходят. Один мужчина пришел с гигантской плюшевой игрушкой и сел с ней перед домом. «Это было странно».
В дом также приходит почта, адресованная семье Симпсонов, что, вероятно, является следствием безобидного веселья фанатов. «Однажды я получила письмо от Армии спасения, адресованное Гомеру», — сказала она. «Там были образцы шампуня для Мардж и листовка от PetSmart для Маленького помощника Санты».
Все еще красивая в розовом
Несмотря на то, что дом был отремонтирован, потенциальные покупатели нечасто обращают на него внимание. «У меня никогда не было предложения по нему», — сказала Даниэль. «Люди ищут определенные характеристики, а видят нехватку места для шкафа, отсутствие ванной на первом этаже… это забавная идея, но она не дотягивает до цели».
Наследие дома, похоже, сохранилось и после раздачи. Кауфман и Брод недолго думали о том, чтобы сделать дом по мотивам «Гринча, похитителя Рождества» ; Вудли, который не был постоянным зрителем сериала, продолжает удивляться вниманию, которое получают «Симпсоны» . «Я не осознавал, насколько это важно для некоторых людей. Я смотрел на это как на вызов в дизайне. Я не думал об этом с точки зрения его грандиозности. Когда люди сегодня слышат, что я спроектировал дом « Симпсонов» , это похоже на: «Правда, о, Боже»».
На данный момент Даниэль сказала, что она очень счастлива в этом районе и ее лишь изредка беспокоят любопытные фанаты. (Лучше, если вы не заглядываете в ее окна.) И хотя она все еще не большая поклонница шоу, она признает нависшую желтую тень, в которой она решила жить. «Отец моего соседа на самом деле пастор», — сказала она. «Слишком легко прийти туда с шуткой о Фландерсе».