Бывает, читаешь какую-то книгу или рассказ, и веришь автору. Вот прямо так написано, что за душу берёт, понимаешь — действительно так оно и было, и герои перед глазами как живые. Почему это получается у одних и не получается у других? Вы скажете: нужно писать в жанре реализма, тогда всё описанное будет восприниматься реальным? Нет, это далеко не всегда так. Может и произведение в жанре современного реализма быть совершенно нереалистичным. И в то же время фантастический роман может создавать ощущение настоящей реальности, и читатель верит автору. Давайте разберёмся сначала в том, чем реалистичность отличается от реализма и почему они не всегда совпадают.
Реализм и реалистичность
Реализм — это направление в искусстве, в том числе в литературе. Можно сказать, что направление, в котором автор стремится к наиболее полному и адекватному отражению действительности, как он эту действительность понимает. Ключевую роль здесь играет восприятие и понимание автора, которое далеко не всегда совпадает не только с пониманием читателя, но даже и с самой реальностью.
В силу такого субъективного восприятия и реализм, как литературное направление, может быть разный: современный реализм, психологический реализм, исторический реализм и даже магический реализм. Если коротко, то реализм в литературе передаётся через призму восприятия автора. А читатель может его не понимать и писателю не верить, а значит, и испытывать отторжение его произведения. Поэтому так плохо даётся современным подросткам изучение классической литературы, которая не соответствует их реальности, не понимается и, значит, отторгается. Не вся классика и не всеми, конечно, ведь и современную реальность мы понимаем по-разному. Но почему Герасим утопил Му-му, раз потом все равно от барыни ушел, по-моему, даже взрослые не понимают.
Реалистичность — это качество самого «арт-объекта», соответствие художественного произведения правде жизни, то есть правдоподобность развития событий, героев и их поступков. Реалистичность, как качество произведения, не зависит от его жанра. Реалистичным может быть и фантастическое произведение, и литература в жанре фэнтези, если то, что происходит в книге, правдоподобно. Причём это касается не конкретных фактов, а логики и психологии событий и поступков персонажей. И в то же время произведение в жанре реализма может этой самой правдоподобности не содержать, или местами её утрачивать.
Например, часто встречающаяся в современных любовных романах ситуация: наглый, грубый, беспринципный негодяй-мажор влюбляется в героиню и сразу превращается в белого и пушистого зайчика. Так не бывает в жизни. Поэтому, хотя произведение относится к реализму, описанное в нём не вызывает доверия. Нет, подобные трансформации и в жизни случаются, но для этого нужно, чтобы мажора изрядно потрепали обстоятельства. Одних красивых глаз недостаточно.
А вот другой пример из произведения Толкина. Несмотря на то что это фэнтези, поведение и образы героев там вполне реалистичны. Возьмите хотя бы Сэма. Удивительно реалистичный и человечный персонаж. А ведь он даже и не человек. Да и другие герои вполне реалистичны.
То есть для того, чтобы читатель поверил автору художественного текста, проникся его идеями, произведение должно быть реалистичным. Есть ещё несколько моментов, которые следует учесть.
Условия доверия читателей
Почему реалистичность вызывает доверие и интерес? Потому что читатель всегда может примерить на себя (или своих близких) «костюм» главного героя и обстоятельства его жизни, пусть и с поправкой на современность. А примерив, почувствовать себя в «шкуре» этого персонажа, проникнутся его проблемами, сродниться с ним и с тем миром, который описывает автор. Поэтому нам бывает так трудно расставаться с полюбившимися героями, как с близкими друзьями. Мы же отдали им частицу своей души.
Значит, первое условие доверия: герой должен быть похож на читателя. Речь не идёт о полном совпадении, но какие-то точки соприкосновения, пересечения, психологические проблемы должны быть общими. Поэтому подростки любят читать о подростках, школьники и студенты — о проблемах учащейся молодёжи. Влюблённая героиня-девушка психологически ближе читательницам-женщинам, чем мужчинам. Короче, автор должен хорошо знать проблемы и чаяния своей читательской аудитории.
Можно писать и для себя, но удачной книга будет в том случае, если автор в ней поднимает общие для широкого круга лиц проблемы, а ещё лучше, если он сам принадлежит к своей целевой аудитории. И неважно, что он пишет о попаданце в виртуальную реальность, о вампире или о киборге, главное, чтобы мысли и чувства персонажей были близки обычным людям. Поэтому нам так сложно поверить в 500-летнего вампира-девственника и в его чистую юношескую любовь.
Второе условие. Автор должен сам верить в то, что он пишет. И опять же речь идёт не о каких-то фэнтези-элементах или мистике, а о человеческих отношениях и чувствах. Любовь и ненависть, радость встречи и жажда мести, горе от утраты близкого и стремление обладать властью — все эти чувства могут существовать в любой реальности, и у любой самой фантастической расы разумных существ. Чем больше автор верит тому, о чём он пишет, тем больше этому поверят читатели.
Третье условие. Верят тому автору, который позволяет читателю стать своим соавтором. Не в том смысле, чтобы писать фанфики, а в смысле творческого соучастия. Дать читателю возможность пофантазировать, домыслить, добавить от себя какие-то чёрточки в образ герою или додумать события, которые автор оставил «за кадром». Это сложно, но очень хорошо работает на интерес. Поэтому неизменно популярным является жанр детективов, где у читателей есть возможность строить собственные догадки. Но никто ведь не мешает добавить детективную линию в произведение другого жанра.
И четвёртое условие, по-моему, уже набившее оскомину. Для того чтобы произведение было реалистичным, нужно не рассказывать историю героя, а показывать его жизнь. Все знают такое условие, но, увы, декларировать его намного легче, чем объяснить и понять. Я несколько раз пыталась это сделать, но меня саму не устроили свои объяснения. Интуитивно-то понимаешь, как это работает, а вот вербализировать не получается. Как-нибудь ещё вернусь к этой проблеме.