Антон Чехов: «Нет, все это новое московское искусство. Помню, в Таганроге я видел вывеску: «Заведение искусственных минеральных вод». Вот и это то же самое. Ново только то, что талантливо. Что талантливо, то ново.»
Вот уже четвёртый месяц я активно обучаюсь писательскому мастерству. Щупаю разные жанры, разбираю тексты, подключаю информацию извне. Примерно столько же по времени я являюсь фанаткой исторического журнала «Историк» — начиная с оформления, заканчивая содержанием статей. В последнем выпуске несколько разворотов были посвящены советскому и российскому поэту и драматургу Леониду Зорину. Он сочинял стихи с четырёх лет. Его отец аккуратно переписывал на чистовик все строки сына. А в девять лет встретился с Максимом Горьким. Леонида Зорина считают вундеркиндом, который подарил стране множество работ.
Прочитав его историю, я задумалась, а много ли ещё одарённых людей. Кто-то говорит, что талант — врождённая способность наравне с даром, а кто-то считает, что талант можно приобрести с опытом. Где же истина? На самом деле разница определяется в скорости результата. Талант в общем понимании слова чаще бывает врождённым. Когда встречается такой случай, то появляются люди, придумывающие рассказы с двенадцати лет, сочиняющие стихи или музыку практически без перерыва, рисующие как великие маэстро живописи, играющие, снимающие, режиссирующие на равных с профессионалами. Такие люди правда уже к юношескому возрасту добиваются признания. У них не бывает финансовых трудностей. И я даже готова опустить звёздную болезнь или желание оправдать ожидание поклонников. Можете открыть блог любого психолога и почитать про лечение подобных случаев. Когда ты в двадцать один года решаешь вернуться к делу всей жизни и невольно оглядываешься назад... Честно, меня в дрожь бросало, по спине бежал холодок и хотелось плакать. В голове мелькала фраза: «Если бы только тогда я не остановилась...». Я поняла, попинала мысленно весь мир, позлилась на людей, пообвиняла, что мне в детстве не давали ускорение для развития. У меня был долгий процесс проработки и принятия себя в настоящем. Я не ходила к психологу (очень боюсь идти к человеку, который умеет залезать в голову, на услугу нужны деньги и время, тем более придётся рассказать человеку всё, что у меня в голове, а у меня на минуточку целая вселенная, он с ума сойдёт, пока будет меня слушать, а потом ещё станет моим фанатом или украдёт идеи, нет, спасибо).
Если что, я больше прикалываюсь. Не воспринимайте всё всерьёз. Я люблю иронию.
Когда-то давно я поняла для себя важную вещь — моя вселенная для меня островок спокойствия. Благодаря героям, я могу сама разобрать любую ситуацию. А бонусом будет новый сюжет. Скорее всего именно поэтому писатели чаще всего ведут закрытый образ жизни. Не распространяются о себе и не показываются особо на публике. Художник априори — яркая личность. Он привыкает быть здесь и сейчас, а потом снова улетать в мир фантазии. Когда писатель медленно продвигается вперёд, чтобы сотворить сюжет. Я думаю, это издержки профессии.
В детстве любые достижения — умиляют старших. Им нравится, а мы получаем положительный отклик. В подростковом возрасте нас ломает. По-разному: жизнь, люди, гормоны. Во взрослой жизни мы думает про реальность и достижения уже обязаны приносить основательность. Если тебя ребёнком или подростком не признает авторитет, то по больше части вас не будут поддерживать. Вы завянете, думая о реальности. Ни в коем случае не притесняю какую-либо профессию! Пожалуйста, не ищите агрессию в мох словах! Я говорю лишь про творческий путь, а он всегда сложный, потому что даже при поиске стиля мы натыкаемся на сотни подводных камней.
Так всё-таки что из себя представляет талант? Непрерывное чтение книг с малых лет дают нам безграничный опыт, позволяющий написать любую историю. А ещё можно вдохновиться рассказом и по велению сердца написать сюжет. Врождённый талант обеспечивает дорогу с первых фантазий, а вот талант, приобретённый тренировками, делает путь к успеху более чётким. С врождённым мы просто движемся по траектории чувств к успеху, встречая на пути опыт и идя к своей цели. Тренировки лишь дополнительно подсвечивают дорогу. Ведь ты не просто написал что-то, а посмотрел, как это делают другие, чтобы научиться и понять, как создавать своё.
Но здорово, что мы все такие разные. А наши дороги могут быть абсолютно непохожими. Они могут быть рванными, с обрывами и зыбучими песками, а могут быть ровными и лишь с лёгкими перепадами. Для меня бесценна любая история, так я переживаю любой опыт. Я сама иду вперёд, встречаю преграды и тону в океанах, а когда выплываю, понимаю, что попала просто в лужу. Я так сильно хочу дать жизнь своим героям, хочу показать больше, поэтому и учусь.
Почитайте как-нибудь воспоминания Бунина о Чехове. Между прочим, прошёл век. Может пора возобновить искреннее общение творческих людей? Мы сидим в наших маленьких электронных коробочках, рассуждая о жизни. Правда напечататься в газете сложнее, чем было раньше. Приходится печатать текст с помощью единиц и нулей. Пускай. Пускай мир меняется. Раньше я боялась восстания машин, а сейчас мне уже всё равно. Сейчас я хочу показать вам уникальность мира. Его краски и райский простор. Я делаю шаг вперёд, чтобы перестать бояться и творить.
Из воспоминаний Бунина об Антоне Павловиче Чеховом:
«Иногда говорил: «Писатель должен быть нищим, должен быть в таком положении, чтобы он знал, что помрёт с голоду, если не будет писать, будет потакать своей лени. Писателей надо отдавать в арестантские роты и там принуждать их писать карцерами, поркой, побоями... Ах, как я благодарен судьбе, что был в молодости так беден! Как он восхищался Давыдовой! «Придёт, бывало, к ней Мамин-Сибиряк: «Александра Аркадьевна, у меня ни копейки, дайте хоть пятьдесят рублей авансу». — «Хоть умрите, милый, не дам. Дам только в том случае, если согласитесь, что я запру вас сейчас у себя в кабинете на замок, пришлю вам чернил, перо, бумаги и три бутылки пива и выпущу тогда, когда вы постучите и скажете мне, что у вас готов рассказ».»
А иногда говорил совсем другое: «Писатель должен быть баснословно богат, так богат, чтобы он мог в любую минуту отправиться в путешествие вокруг света на собственной яхте, снарядить экспедицию к истокам Нила, Южному полюсу, в Тибет и Аравию, купить себе весь Кавказ или Гималаи... Толстой говорит, что человеку нужно всего три аршина земли. Вздор — три аршина земли нужно мёртвому, а живому нужен весь земной шар. И особенно — писателю...» (мне вот надо всего 1/6 земли, хочу творить для народа)
Читая это, погружаешься в мир, который кажется невероятно далёким. Как будто величие наших предков покрыто пеленой, недосягаемой ширмой. А я читаю и нахожу в каких-то словах отклик. Как-то раз на прогулке я подняла тему, хотели бы вы такую же компанию друзей как у моих героев. Последовал ответ, что для этого нужно что-то общее, иначе будет тяжело собраться. А что может быть лучше общего дела сердца? Я согласна, что по своей натуре писатель скрытный зверь. Поэтому им так тяжело вести социальные сети на всеуслышанье. И из последних сил они кричат, когда больше не могут жить, когда творчество начинает душить одиночеством. Становится тяжко, когда не можешь разделить свой мир с кем-то, когда отклик получаешь лишь от своего сердца, а может... А может и даже сердце от тоски даёт сбой, начинает нервно колотиться и подвергаться тёмному, мыслям, калечащим нашу самооценку.
Может вам страшно и одиноко. Не важно какая у вас сфера деятельности. Вы запутались и плачете навзрыд в душе. Хочу быть вашей 师姐 (shījiě с китайского — сестрица-наставница), которая идёт рядом с вами, поддерживает и слушает. Хочу быть подругой, которая готова громко смеяться на долгожданной ночёвке дома, передавать милые записки в школе, записывать кружочки, пока иду по коридору. Хочу быть учителем и опорой в те моменты, когда надо подать руку. Когда ты гонишься за мечтой, важно знать, что рядом будет поддержка. Как один зарубежный блогер, который снимает видео для тех, у кого не было отца. Только я в творчестве (прошу, не считайте меня высокомерной, я искренне это пишу, с материнской и сестринской любовью, вы не слышите и не видите меня, но постарайтесь поверить моим словам). Даже если наши пути разойдутся, хочу остаться в ваших воспоминаниях ласковым светом и тёплыми объятиями, уютным потрескиванием камина и чашечкой горячего напитка, или летним бодрящим дождём, сладким мороженным в жаркий день, поездкой на велосипеде по деревне, нежной вечерней прогулкой, игривым шелестом пёстрых осенних листиков или первой снежинкой, упавшей на нос.