Найти в Дзене
Статьи на вечер

История на вечер: Тихая заря, кровь под снегом

Тихая заря: Кровь под снегом Глухомань Урала хранит тайны, которые не выдерживают солнечного света. Деревня Тихая Заря, затерянная среди вековых елей, казалась островком покоя — до весны 2023 года. Тогда тишину разорвал вой собак, а старухи, крестясь, начали шептать о «возвращении».   Глава 1. Отшельник и руны Василия Гордеева последний раз видели 12 марта. Старик, живший на окраине, носил в лес «угощение» — сало и хлеб, — бормоча, что «они голодные». Когда дверь его избы выбили, внутри пахло плесенью и медным душком. Стены были исписаны символами: местный учитель истории опознал в них смесь старообрядческих знаков и… нацистских рун из архивов СС. Под полом нашли ящик с письмами 1942–1943 гг., адресованными некоему «Доктору Зигфриду».   "Эксперимент с образцом №7 провален. Подопытные не выдержали холода, но мы нашли способ сохранить ткани. Они всё ещё двигаются в растворе…" — гласила записка с печатью «Ahnenerbe».   Глава 2. Шахта   Поиски привели волонтёров к «Чёрной сопке» — хол

Тихая заря: Кровь под снегом

Глухомань Урала хранит тайны, которые не выдерживают солнечного света. Деревня Тихая Заря, затерянная среди вековых елей, казалась островком покоя — до весны 2023 года. Тогда тишину разорвал вой собак, а старухи, крестясь, начали шептать о «возвращении».  

Глава 1. Отшельник и руны

Василия Гордеева последний раз видели 12 марта. Старик, живший на окраине, носил в лес «угощение» — сало и хлеб, — бормоча, что «они голодные». Когда дверь его избы выбили, внутри пахло плесенью и медным душком. Стены были исписаны символами: местный учитель истории опознал в них смесь старообрядческих знаков и… нацистских рун из архивов СС. Под полом нашли ящик с письмами 1942–1943 гг., адресованными некоему «Доктору Зигфриду».  

"Эксперимент с образцом №7 провален. Подопытные не выдержали холода, но мы нашли способ сохранить ткани. Они всё ещё двигаются в растворе…" — гласила записка с печатью «Ahnenerbe».  

Глава 2. Шахта  

Поиски привели волонтёров к «Чёрной сопке» — холму с ржавым стволом шахты. По легенде, немцы, отступая в 1943-м, взорвали вход, похоронив десятки пленных. Но свежие следы на снегу вели к провалу, заваленному лишь ветками. Внутри — следы костров и цепь с кандалами, будто кого-то держали здесь неделю назад. А потом нашли «дневник Василия»:  

«Они вышли через старую штольню. Глаза как у волков, но люди… или то, что от них осталось. Просят есть. Грех не помочь»

Глава 3. Семейные секреты 

Историю расколола смерть старосты, Николая Воронова. Мужчина, первым нашедший ящик с письмами, «утонул» в проруби при -30°C. На похоронах его вдова выкрикнула: «Это месть за деда! Он служил у немцев конвоиром!». Оказалось, в 1943-м предок Воронова помогал охранять шахту-лабораторию, где создавали «зимних солдат» — людей, не чувствующих холода и боли.  

Глава 4. Они 

К маю в деревне начались исчезновения. Сперва пропала девочка с фото «Тихой Зари» для туристов, потом — охотник с собакой. В лесу находили обглоданные кости оленей, а на церковной колокольне кто-то вывесил шкуру медведя… с человеческими пальцами вместо когтей.  

Главная улица опустела. Лишь старый фельдшер, Семён, признался пьяным:  

— Василий-то не сам ушёл… Его *забрали*. Пришли ночью, стучали когтями по стёклам. А наутро я им раны зашивал. Говорят, хрипят, как через воду.  

Глава 5. Пробуждение

Развязка наступила в июне, когда геологи из Екатеринбурга приехали исследовать шахту. В соцсетях мелькнуло видео: мужчина в каске бежит к машине, крича, что «там целый город под землёй». Кадры тряслись, но в последние секунды в кадр попала *тень* — высокая, с неестественно вывернутыми суставами.  

На следующий день геологов нашли в 20 км от деревни. Все мертвы. Врачи разводили руками: сердце остановилось от переохлаждения, хотя на улице было +15°C.  

Эпилог. Зеркало для Тихой Зари

Сейчас деревня напоминает зону отчуждения. Последние жители уехали, кроме Марфы, 89-летней слепой, которая сидит на крыльце и бормочет:  

— Не бойтесь, они добрые… пока не проголодаются.  

А ещё в Тихой Заре появились «туристы» — мужчины в чёрных куртках без опознавательных знаков. Они вывозят грунт из шахты и ставят камеры с датчиками движения. Говорят, по ночам оттуда доносится вой, похожий на сигналы азбуки Морзе.  

P.S. Вы всё ещё верите, что самое страшное в лесу — медведи? 

*Если у вас есть теории о том, что произошло в шахте — пишите в комментариях. Возможно, ваша версия станет ключом… или предупреждением.*  

*(Консультантом при создании материала выступил антрополог, пожелавший остаться анонимным. «Такие лаборатории действительно существовали», — заявил он.)*