Его нет с нами уже почти 14 лет (с 23.06.2011), а детективный сериал с его звездной ролью смотрят до сих пор. Последние отзывы о нем на сервисе IMDb написаны в 2020-х. И это или восторженные, или теплые отзывы. Каким он был, Питер Фальк, на протяжении 36 лет блестяще игравший лейтенанта Коломбо в одноименном телесериале?
Одноглазый спортсмен
Питер Фальк родился в США 16.09.1927. Его дед и бабушка были евреями и переехали в Америку из Российской империи. Мать и отец сумели довольно благополучно пережить Великую депрессию благодаря своему магазинчику с хозяйственными товарами. Они жили в Оссининге, штат Нью-Йорк. Там же и сегодня находится Синг-Синг — знаменитая тюрьма строжайшего режима. И родня заключенных по дороге на свидания обязательно посещала магазинчик Фальков.
Родителям некогда было присматривать за малышом Питером, и его отдали в детский сад. Именно там заметили, что мальчику следует проверить зрение — он странно двигал головой, словно что-то мешало ему видеть правым глазом.
В глазу оказалась ретинобластома — злокачественная опухоль, ее немедленно удалили. Пустую глазницу занял стеклянный протез.
Питер сложно привыкал к искусственному глазу — ведь ему было всего 3 года. Позже он переживал из-за своего отличия от других — но вскоре понял: на самом деле никого не волнует, сколько у него глаз! Он стал отличным спортсменом, звездой школы — у него не было проблем с самыми американскими видами спорта: бейсболом, футболом и баскетболом. Однажды судья на матче несправедливо отправил его в аут. Питер вытряхнул глаз на ладонь и предложил судье попробовать самому поиграть…
Он был мал ростом, но его взяли в городскую команду по баскетболу. Он был из еврейской семьи, но стал президентом класса.
Вот только он и понятия не имел, чем хочет заниматься после школы. Про актерскую карьеру и не думал: ему казалось, что актеры — это люди некой особой породы. И все они родились в Европе.
В поисках призвания
Вторая Мировая уже завершалась, когда Питер окончил школу, но ему все равно хотелось попасть в ВМФ. И его едва не взяли! Зрение проверял его знакомый. К счастью, врач появился вовремя. Отругал одного идиота и отправил домой второго.
Питер уныло поступил в колледж, промучился там несколько месяцев и устроился коком в торговый флот. Этим все равно было — хоть слепой, хоть глухой. Сам он шутил, что единственный, кому на судне надо отлично видеть — это капитану. Но их кэп точно не разглядел бы айсберга, если бы вел «Титаник».
«Года на воде мне хватило, и я вернулся в колледж. Я пробыл там недолго. Слишком уж мне не сиделось на месте. Что делать дальше? Я записался добровольцем, чтобы отправиться в Израиль и сражаться в войне против Египта. Я не был фанатом Израиля, я не был фанатом Египта — я просто хотел больше приключений… Мне назначили корабль и дату отплытия, но война закончилась еще до того, как корабль отплыл.»
И тут неудача!
Далее Питер учился в нескольких учебных заведениях, между делом успел влюбиться и махнуть с любимой в Париж. Потом он болтался по Европе почти без средств, оказался в Югославии, где полгода вкалывал железнодорожным рабочим, чтобы было на что покупать еду.
Приключения приелись, и Питер вернулся в США. Он попытался стать приличным американцем, поступил в университет, стал магистром в сфере управления. Познакомился с Элис Мэйо, влюбился, женился. И устроился на должность эксперта по эффективности в Бюджетное бюро в заштатном Хартфорде.
«Я был таким экспертом по эффективности, что в первое утро на работе не смог найти здание, куда мне нужно было явиться. Естественно, я опоздал, как всегда опаздывал в те дни, но, как ни странно, именно моя привычка никогда не приходить вовремя помогла мне стать профессиональным актером…»
Он становится актером
Тоска на работе заставила Питера искать ярких эмоций в любительской театральной труппе. И тут он обнаружил, что в соседнем Уэстпорте, в двух часах езды, есть актерские курсы для профессиональных актеров — и ведет их Ева Ле Гальенн, ставшая в 21 год звездой Бродвея и снимавшаяся еще в немых фильмах.
Он немедленно записался на курсы, но и тут его преследовал рок вечных опозданий — то с работы не отпустят пораньше, то авто сломается… В итоге его опоздания вывели старую актрису из себя:
— Молодой человек, почему вы всегда опаздываете?
— Мне нужно ездить из Хартфорда.
— Что вы делаете в Хартфорде? Там нет театра. Как же вы зарабатываете на жизнь актерской игрой?
Тут Питеру и пришлось признаться: он не актер. Ле Гальенн строго посмотрела на него и сказала:
— Значит, вы им станете.
И он им стал. Ле Гальенн написала ему рекомендательное письмо. Он уволился из Бюджетного бюро и начал, как все начинающие актеры, стремиться попасть на Бродвей. Пришлось поиграть в небродвейских постановках, конечно. А первый бродвейский спектакль, где он играл, оказался постановкой пьесы Островского — «на всякого мудреца довольно простоты» в 1956 году.
Одновременно он пытался пробиться и на телевидение, и в кино. Провалил кинопробы в Columbia Pictures — глава студии Гарри Кон цинично заметил, что за те же деньги найдет актера с двумя глазами.
Он играл в эпизодах и постепенно стал заметным. И востребованным — у таких режиссеров, как Фрэнк Капра, Стэнли Крамер, Альфред Хичкок. Получил первую номинацию на «Оскар», первую «Эмми»… Фрэнк Капра писал о нем прямо-таки с нежностью:
«Вся съемочная группа была в агонии... кроме Питера Фалька. Он был моей радостью, моей опорой в реальности. Знакомство с этим выдающимся талантом в жанре комедии заставило меня забыть о боли, усталости и маниакальном желании убить Гленна Форда. Спасибо тебе, Питер Фальк.»
Гленн Форд играл в этом фильме, «Полный карман чудес», главную роль, Фальк — небольшую роль второго плана. Именно за нее его номинировали на «Оскар».
«Всеми любимый помятый телевизионный детектив»
Так писали критики о Питере Фальке в его лучшей роли — полицейского лейтенанта Коломбо. Первый эпизод этого сериала снимал в 1971 году 24-летний Стивен Спилберг. И Фальк сказал о нем, что для «Коломбо» он слишком хорош. Угадал…
А сам он, интересно, ожидал, что роль Коломбо принесет ему всемирную славу и всеобщую любовь? Поначалу он довольно небрежно говорил об этой роли:
«Коломбо — это Холмс наоборот. У Холмса шея длинная, а у Коломбо ее нету. Холмс курил трубку, а Коломбо смолит сигары…»
Образ он создал полностью сам. Коломбо являлся зрителям сущим чучелом — со встрепанными кудрями, в жеваном бежевом плаще (судя по виду, плащ — ровесник хозяина), в стоптанных башмаках.
О том, как он выглядел, говорит ироничный эпизод в одной из серий — в ней Коломбо приходит к свидетелю в приют для бездомных. И монахиня, работающая в приюте, принимает его за одного из своих подопечных в трудной жизненной ситуации…
Костюм для роли он подбирал из своей одежды. Страшные башмаки с высоким голенищем выкопал из недр собственного шкафа — решил, подойдут, потому что выглядят так, словно их носил какой-то итальянский иммигрант.
Имя лейтенанта Коломбо можно было увидеть только на его удостоверении (Фрэнк). В сериале никто не зовет его по имени. Он не носит оружия и опасается громких звуков. У него потрепанная машина «Пежо» и старая ленивая псина — бассет с тоскливой мордой по кличке Пес. Есть и жена — невидимая, как гоголевский Ревизор, Коломбо иногда болтает с ней по телефону.
Неуклюжий недотепа, великолепно раскрывающий преступления, влюбил в себя множество зрителей, роль принесла Фальку 4 премии «Эмми».
Сам он объяснял успех этой роли просто: люди любят героев, но им хочется идентифицировать себя с обычным персонажем. С тем, кто ничем не отличается от них. Коломбо — и то, и другое. Преступники легко клевали на нелепый облик Коломбо — им не верилось, что он умный, хитрый и видит их насквозь.
Фальк вне экрана
Вместе с первой женой Элис он вырастил двух приемных девчонок. Когда брак распался, Питер и Элис остались друзьями.
Вторую свою любовь он встретил на съемках «Коломбо». Шира Дениз была полной его противоположностью — любила танцы и вечеринки. А он обожал сидеть дома и рисовать. Даже учился в студии и получил признание как художник. Дома сделал студию из гаража.
Супруги страстно любили собак, взяли из приюта полдесятка псов, и все они стремились спать с хозяевами в одной кровати.
Фальк снимался на ТВ до начала нулевых. Но в 2007-м у него диагностировали болезнь Альцгеймера. Опекуном стала любимая жена. Прожил он после постановки диагноза еще 4 года.
На его могильном камне трогательная надпись: «Я не здесь, я дома с Широй».