*Собрала свои любимые тексты с другой площадки, чтобы они не пропали, ведь я там больше не появляюсь. Смешно: все они, если задуматься, о любви, коротенькие такие зарисовки. Было бы слишком сахарно публиковать это вчера, а вот 15 февраля, неловко и невпопад — самое то.
Сыну в его полгода
Ему полгода, а я впервые мама. Вы ведь представляете, каково это? Тоже пытались описать словами? Выразить, овеществить, объяснить кому-то другому?
Дочери я уже не пишу таких слов. Знаю, что не вытащу суть, как бы не пыталась. Но это огромное, невыразимое — оно со мной.
— Дети это счастье. Да если бы я знала, какое счастье меня ждёт, я бы времени даром не теряла. Я бы кутила и не трезвела. Все заработанные деньги — на путешествия и шмотки, на бесполезную мишуру! Встречать рассветы, срываться одним днём! Танцевать — пока коленные суставы не рассыпятся! Спать — строго до обеда!
И только безмерно устав от этой весёлой кутерьмы, я бы сказала: "Ну все, малыш, иди сюда и топчи мою жизнь своими розовыми пяточками". Нет. Он сам пришёл, не спрашивая, и начал топтать. Кричать. Требовать. Не отпускать ни на шаг. Будить каждый час. Брать-брать-брать... И давать.
Улыбаться беззубым ртом, как никто другой не улыбается. Радоваться мне просто так. Изучать мир с моих рук. Держаться за меня даже во сне, потому что сейчас у него нет никого важнее. Ах, вот оно что.... Рядом со мной происходит чудо. Из большого взрыва, раскручиваясь и переливаясь, растёт хрупкая новая вселенная.
Какое дети счастье, никогда заранее не поймёшь, пока весь этот пuздец не приключится с тобой.
Апрель 2018
Своему детству
Когда у тебя появляются дети, иначе смотришь назад, на себя маленького. Даже те, кто не рыдал у психолога, вспоминая «того маленького мальчика, которому не купили самосвал» — даже они начинают ощущать сентиментальный трепет в районе сердца. Может, это проворачивается колесо Сансары.
Жара. Лето в Железногорске.
Солнце высоко, плавит воздух. Укладываю ребенка спать. Лежу рядом, слушаю как дышит. Такая родная рутина.
Хлопнула соседская дверь, щелкнул замок.
Дверь сменили, а замок поставили такой же. Я этот звук узнаю из сотни других замков.
Каждую дверь нашего подъезда я помню наизусть. Пусть почти все их поменяли на новые железные, я знаю те, старые, обитые дермантином с кнопочками.
Где-то над нами загудел пылесос. Это мы бездельники, а у людей суббота, всё надо успеть. Жара. Солнце плавит воздух и время.
Здесь легко поверить, что где-то над нами — эта же квартира 25 лет назад. Гудит надрывно уже тогда престарелый "Тайфун", а родители ещё молодые, им надо всё успеть, суббота же.
У папы — волосы, у мамы — химия мелким бесом. Родители еще здоровы и не разбираются в таблетках. А мне пять и я прячусь от "Тайфуна" за кроватью...
Сын спит, чешет во сне уши и вздыхает беспокойно. Тревожится, наверное, что вдруг лето проспит. Кто-то другой съест всю клубнику и поймает всех жуков.
Так странно. Я привезла новое детство в свое, а оно мне самой ещё впору.
Июль 2018
В уродстве тоже есть любовь
В 2019-м году в моем родном городе снесли знаменитый на всю страну недострой — федеральную больницу, строительство которой заморозили еще в 1991-м. Кто-то вздохнул с облегчением. А я написала некролог, потому что она заслужила.
— Она всегда была там, сколько себя помню. Мне была видна из окна, это сейчас деревья закрыли. А зимой все равно торчит, таращится сквозь голые ветки слепыми окнами. Особенно по вечерам страшная: в жилых домах зажигается свет, а эта — щербатая, пустая, серая в черную клетку.
Ещё и морг рядом. В детстве мне казалось, что такое соседство гарантирует толпы призраков и духов, да чуть ли не зомби, свободно гуляющих. Она стоит да молчит, все стерпит, всех укроет. Корявые граффити. Наркоманов. Человеческую помойку. Половина гаражей в 10м микрорайоне ей родня, из ворованного кирпича сложены.
Встаёшь, помню, зимой в школу — за окном темень. Мороз. Она стоит. А на ее крыше — все окрестные вороны, глотки дерут, каркают так гнусно, злорадствуют. До сих пор это карканье с полной безнадёгой ассоциируется.
А вороны до сих пор и собираются там.
Она за эти года снаружи почти не изменилась.
Немного осыпалась, кусты всякие на крыше отрастила, но в целом держится, не запустила себя. Говорили, что однокурсник мой Женька написал признание в любви на насколько этажей. Или вовсе и не он писал. Просто призрачный "мой знакомый", который есть у каждого. Интересно, любит ли он сейчас так же сильно, на несколько этажей? Она-то до сих пор хранит эти кривые буквы.
Вот и стоит той половиной, с признанием. А второй половины больше нет, разобрали. И эту оставшуюся часть разберут, будьте спокойны. Новый квартал построят. Благоустроенный, с фонарями. Как с зомби и воронами будут разбираться, пока не думали.
Ну, прощай.
Июнь 2019
__________
Сохраните любовь в своем сердце! ❤️
А если любите хорошие истории, секонд-хенд и Авито, сохраните в подписках этот канал 🫶