Вдохновлённый Че Геварой, швейцарский политик-социалист Жан Циглер последние 60 лет разоблачал то, как его страна способствовала глобальным правонарушениям. Его враги обвиняют его в измене
В НАЧАЛЕ 1964 ГОДА Жану Циглеру, молодому швейцарскому политику, позвонил человек, представившийся Эрнесто «Че» Геварой, кубинским революционером и министром промышленности. Че должен был приехать в Женеву в марте на конференцию ООН по торговой политике, и некоторые товарищи предложили Жану стать его шофёром на время пребывания в городе. Циглер согласился?
Сегодня, на десятом десятке лет жизни, Циглер является самым известным швейцарским интеллектуалом. Это связано с тем, что за свою жизнь он написал около 30 книг, почти 30 лет был депутатом швейцарского парламента и в свободное время неустанно боролся за левые идеи. Циглер сделал карьеру, беспощадно критикуя свою родную страну и её огромное влияние на остальной мир. Однако в 1960-х годах он был просто ещё одним нетерпеливым молодым левым, ожидавшим своего шанса изменить мир.
Циглер, как и Че, родился в семье профессионалов из высшего среднего класса. И, как и в случае с Че, путешествия по миру настроили его против того, что он считал капиталистической, империалистической и расистской системой. Куда бы он ни отправился, он видел её разрушительное воздействие: в Бельгийском Конго, где голодные дети преследовали его ещё долго после возвращения домой; в Алжире, где шли кровопролитные войны за независимость против колониальных французов; и на аннексированном Кипре, где британцы десятилетиями лишали граждан права на самоопределение.
Циглер слышал отголоски угнетения и у себя на родине, на обескровленных товарных биржах, где спекулянты делали ставки на цены на продукты питания и топливо, а также в банковских хранилищах в нескольких шагах от его дома, где клептократы выкачивали природные ресурсы своих стран.
На протяжении веков швейцарцы гордились тем, что отделяют кровь от денег: их банковские хранилища были изолированы от потрясений внешнего мира. В лице Циглера они породили инакомыслящую фигуру, которая заставила их задуматься о моральных последствиях.
«Возможно, кровь не течёт по стенам штаб-квартиры UBS, — сказал он мне однажды днём в июне 2021 года. — Но это как если бы она текла: относительное благополучие швейцарцев финансируется смертью, страхом и голодом. Это пещера Али-Бабы: мировая гавань. Это уникально для Швейцарии».
У меня всегда было предчувствие, что в месте, где я вырос, в швейцарском городе Женева, есть что-то странное, хотя его расположение не говорит об этом прямо. В Женеве находятся штаб-квартиры Организации Объединённых Наций, Всемирной организации здравоохранения и сотен других международных организаций и неправительственных объединений, в которых работают тысячи дипломатов, консулов, иностранных работников и их семьи. Там больше транснациональных компаний, чем я могу сосчитать. Почти половина населения Женевы не является гражданами Швейцарии. Без приезжих город был бы ничем.
Я есть и всегда буду частью этого мира, отдельного от других, — места, которое определяется своей бесприютностью. Я учился в международных школах, где история, которую нам преподавали, имела мало общего с битвами, которые происходили в нескольких шагах от нашей игровой площадки. Работа моих родителей в ООН — мой отец был экономистом в Конференции ООН по торговле и развитию, а мать — переводчиком в секретариате — усиливала ощущение, что я нахожусь где-то в другом месте. Мои одноклассники, казалось, переезжали каждые несколько лет, из-за чего мне тоже казалось, что я постоянно переезжаю, хотя на самом деле я никогда не уезжал.
Но была и другая, менее очевидная причина моего беспокойства в Женеве. Она была связана с правилами: кто их устанавливал, кто им следовал, а также с местами и людьми, к которым они не применялись. Большая часть богатства Женевы связана с призрачной экономикой, которую она принимает, окутанная законами о безопасности, нейтралитете, секретности и налоговых льготах.
В кантоне Женева проживает всего около полумиллиона человек, из них чуть более 200 000 живут в самом городе, но более трети мирового объёма зерна продаётся здесь. Более половины мешков с кофе в мире проходят «через» Швейцарию, в основном через фирмы в Женеве и её окрестностях, примерно таким же образом. Первый Starbucks появился в стране только в 2001 году; несколько месяцев спустя компания начала закупать кофе через швейцарское подразделение.
Женева уже давно является центром нефтяной торговли — если можно так назвать место, куда на самом деле никогда не привозят бочки с нефтью. По данным исследовательской некоммерческой организации Public Eye, ещё несколько лет назад от 50% до 60% российской нефти продавалось через Швейцарию, в основном через Женеву. Когда швейцарский парламент неохотно проголосовал за присоединение к режиму санкций ЕС против России после её вторжения на Украину, часть этого бизнеса переместилась в Дубай.
Швейцария не имеет выхода к морю. Но это не мешает ей быть домом для некоторых крупнейших судоходных компаний мира, которые фрахтуют суда и управляют ими из Женевы, скрывая своих бенефициарных (фактических) владельцев за слоями корпоративной тайны. Такой способ позиционирования в мире — величайший вклад Женевы в то, как мы все живём сейчас: в эпоху исключений, когда где и когда не так важно, как кто, сколько и почему. Это мир, в котором богатство существует в абстрактной форме: цифры на экране, сделки на терминале. Это мир, в котором границы проводятся не только вокруг мест, но и вокруг людей и вещей.
Циглер рано это понял и часто разоблачал это, постоянно рискуя своим благополучием (и, конечно, своей популярностью среди соотечественников).
Я ВСТРЕТИЛАСЬ С ЦИГЛЕРОМ в его доме в маленькой деревушке Руссен, в нескольких километрах от Женевы. Он был в серых спортивных штанах и испачканной белой рубашке, когда встретил меня у двери и предложил виски, ещё виски и вино, прежде чем налить мне стакан воды, пока я ждал на жёлтом диване с мягкой обивкой у двери на террасу. Дом был просторным и уютным. Он нависал над крутым виноградником с видом на озеро. Каждая поверхность в гостиной была заставлена книгами, цветами в горшках или фотографиями его семьи.
— Надеюсь, вы не против, что я босиком, — сказал он. — Я недавно упал, — добавил он, указывая на свой перевязанный лоб, — и так мне удобнее.
Циглер начал свою политическую карьеру как консерватор; он был активным членом студенческой группы, созданной в 1819 году для содействия швейцарскому национальному единству. Он переехал в Берн, чтобы изучать право, а затем в середине 1950-х годов изучал социологию в Сорбонне в Париже. В перерывах между лекциями Циглер подружился с Жан-Полем Сартром и Симоной де Бовуар, и за наполненными дымом и вином вечерами в квартире матери Сартра пара приобщила его к марксизму и вдохновила его писать о войне в Алжире для их журнала Les Temps Modernes.
Де Бовуар взяла на себя труд отредактировать неуклюжую швейцарско-немецко-французскую прозу Циглера, сделав её более отточенной и литературной. Она также убедила его отказаться от своего имени Ганс и стать Жаном, что, по её мнению, было более достойным псевдонимом. Именно под именем Жан Циглер вступил во Французскую коммунистическую партию, и именно под именем Жан его исключили за поддержку независимости Алжира. Но именно как Ганс он оказывал материальную поддержку тем, кого любил: перевозил чемоданы с наличными через франко-швейцарскую границу для Национального освободительного фронта, чтобы положить их на хранение в Женеве, и несколько раз «терял» свой паспорт (чтобы одолжить его товарищу), притворяясь рассеянным.
В 1961 году Циглер откликнулся на объявление о поиске англоговорящих сотрудников для сопровождения британского государственного служащего в поездке на территорию современной Демократической Республики Конго. Страна только что обрела независимость, но в результате переворота, поддержанного Бельгией (которая хотела сохранить концессии на добычу полезных ископаемых) и Соединёнными Штатами (которые хотели подавить коммунизм), избранный президент Патрис Лумумба был свергнут, а на его место пришёл Мобуту Сесе Секо. Мобуту был типичным клептократом: безжалостным, ярым антикоммунистом, страдающим манией величия и стремящимся обогатить себя и своих приближённых, в то время как конголезский народ страдал. Он национализировал промышленность, но передал ресурсы страны в руки друзей и родственников, оставив простым гражданам лишь крохи от огромных запасов полезных ископаемых.
Циглер жил в закрытом отеле на территории современной Киншасы, за высокими стенами, обнесёнными колючей проволокой, где каждый день собирались голодные местные дети и просили остатки еды. Однажды Циглер стал свидетелем того, как охранники отеля жестоко разогнали детей и прогнали их, избитых и окровавленных. У него разрывалось сердце, когда он видел, как с ними обращаются. Его голос дрогнул, когда он вспоминал этот случай, как будто это произошло только вчера.
Когда Циглер узнал, что Мобуту вывез из своей страны немыслимые суммы денег и положил их на счета в швейцарских банках, политика стала для него чем-то личным — очень личным. «Я видел там детей в ужасных, просто ужасных условиях, — сказал он мне. — И осознание того, что Мобуту, приехавший в Женеву с этими кровавыми деньгами, которые стали причиной стольких смертей в его стране, пользовался поддержкой швейцарской олигархии, — вот что меня мотивировало».
К тому времени, когда Циглер встретился с Че и его соратниками в Женеве, в их беретах и оливково-зелёной форме, он был полностью вовлечён в процесс. В течение следующих двух недель он втирался в доверие к кубинцам, возил их на Монблан, переводил всё, что мог, на испанский и был на связи в любое время суток. Революционеры привезли с собой в чопорный город атмосферу джунглей: они спали в общих комнатах в гамаках, пили, курили и спорили до поздней ночи. Циглер присоединился к ним, и в их последний вечер он набрался смелости и попросил Че взять его с собой на Кубу, чтобы он мог присоединиться к революции.
Была ясная ночь, и из своего номера на восьмом этаже отеля «Интерконтиненталь» они могли видеть озеро, освещённое тогда, как и сейчас, флуоресцентными вывесками магазинов элитных часов.
Че указал на воду. «Вот где ты родился, и здесь живёт мозг чудовища», — вспоминает Циглер его слова. «Именно здесь, — продолжил он, — ты должен сражаться». Вероятно, это была просто брошенная на ходу фраза, призванная отговорить тощего дилетанта от того, чтобы он не погиб. Но Циглер принял её близко к сердцу. Он знал, что в том, как устроена Швейцария, есть что-то, что делает её уникальной и полезной для сил капитализма: не в качестве главного действующего лица, а в качестве помощника, работающего за кулисами.
НЕСКОЛЬКО лет спустя Циглер использовал термин «вторичный империализм» для описания методов своей страны. Это был не французский, британский или, позднее, американский империализм первого порядка, с солдатами на местах и армиями по вызову. Это было более скрытое влияние: заговор транснациональных корпораций и финансистов, которые держали бедные страны в зависимости от западных (в основном американских) товаров, оружия и денег.
Швейцарцы способствовали распространению этой практики, предоставляя доступ к благоприятным условиям регулирования и финансирования, а также к авторитетной, упорядоченной и нейтральной деловой среде: хорошим правилам, хорошим законам. В каком-то смысле это была торговля наёмниками под другим названием. Швейцарцы не отправляли людей за границу воевать в чужих завоевательных войнах, как это было в прошлые века. Но, по мнению Циглера, они обеспечивали стартовую площадку для современного следствия. «Как только я увидел, что происходит, — сказал он мне, — я не мог не осудить это».
Его книга «Швейцария: ужасная правда» была опубликована в 1976 году. Циглер утверждает, что Швейцария играет в мире роль сообщницы — своего рода прислужницы — капитализма.
«В Швейцарии обращение с деньгами носит почти сакральный характер, — писал Циглер. — Хранение денег, их приём, подсчёт, накопление, спекуляция и получение — всё это с момента первого притока протестантских беженцев в Женеву в XVI веке наделено почти метафизическим величием».
Затем Циглер обрушился с критикой на швейцарские банки, фармацевтические компании, торговые группы и транснациональные корпорации, обвиняя их и стоящих за ними людей во всём — от торговли наркотиками до нарушений прав человека за рубежом. «Трудно представить себе деятельность человека, которая не финансируется [финансовым учреждением] в Женеве, Цюрихе, Базеле или Лугано», — написал он.
Среди нарушителей были банки, которые принимали чемоданы с наличными от диктаторов в Португалии и Доминиканской Республике; агентства недвижимости, которые помогали шейхам из Персидского залива и гватемальским полковникам покупать квартиры на берегу озера, чтобы прятаться в них; а также дочерние компании американских фирм Dow Chemical и Honeywell, которые занимались международными продажами напалма и противопехотных мин.
Заявления, которые Циглер сделал в этой и последующих книгах, привели к тому, что в течение следующих десятилетий он получил девять исков о клевете в пяти юрисдикциях (швейцарское законодательство о клевете более либерально в отношении истцов, чем американское). В общей сложности ему был нанесён ущерб в размере 6,6 млн швейцарских франков (CHF), что эквивалентно почти 5,8 млн фунтов стерлингов, и эти штрафы фактически разорили его, по крайней мере на бумаге.
ЦИГЛЕР не просто указывает пальцем на морально нечистоплотные отрасли. Он считает, что знаменитый политический нейтралитет его страны сам по себе является огромным активом, структурным преимуществом в торговле и дипломатии, которое позволяет швейцарской элите создавать безопасные пространства для процветания капитала и капиталистов, независимо от того, откуда они родом и во что верят. Кроме того, швейцарцы смягчают условия сделки специальными уступками, которые выходят за рамки того, что могут предложить их европейские соседи: сегодня это может включать в себя налоговый вычет на расходы по исследованиям и разработкам в фармацевтической промышленности; специальные склады, расположенные за пределами таможенной территории, где состоятельные люди могут хранить ценные предметы, такие как произведения искусства и вино; тенденцию не привлекать швейцарские компании к ответственности за загрязнение окружающей среды и нарушения трудовых прав за рубежом; и, конечно, строгие законы страны, запрещающие раскрывать банковскую информацию.
Многие страны используют свои возможности как признанных национальных государств — способность вести войну (или не вести), собирать налоги (или не собирать), принимать законы (или не принимать) и охранять свои границы (выборочно) — в качестве средства для получения денег. Но Циглер всегда утверждал, что его страна бьёт не в бровь, а в глаз, к всеобщему ущербу. Это, по его словам, делает её «оборонительным объединением, а не национальным государством в обычном смысле».
В результате, сохраняя видимость ультрапопулистской прямой демократии, основанной на референдумах, швейцарское правительство полностью зависит от глобального капитала. Кроме того, оно на удивление гибкое. Когда в 2019 году на общенациональном референдуме избиратели решили пересмотреть налоговую систему своей страны и отказаться от льготных налоговых ставок для транснациональных корпораций, отдельные кантоны взяли дело в свои руки и снизили налоги на местном уровне: в Базеле ставка корпоративного налога снизилась с 20% до 13%, а в Женеве повышение налогов было по сути символическим: с 11,6% до 13,9%.
Как любит говорить Циглер: у швейцарцев есть «заборы», которые делают богатство неприкосновенным. Слово, которое он использует, говорит само за себя. Во французском, как и в английском, receleur и «забор» — это двусмысленные слова, которые могут относиться как к физическому препятствию, так и к получателю украденного имущества. Забор — это и граница, и банкир, ров и посредник.
Забор — а не часы с кукушкой, не фондю и уж точно не братская любовь — это вклад страны в мир, в котором мы живём. Если вы знаете, где искать, то увидите маленькие Швейцарии повсюду.
ПОСТОЯННОЕ предположение о налогах в Швейцарии (и других налоговых убежищах) заключается в том, что страна снизила ставки, чтобы привлечь бизнес. Это утверждение неверно: в начале XX века Франция и Германия впервые начали взимать прогрессивные налоги на доходы и наследство со своего населения, облагая налогом более состоятельных людей по более высоким ставкам, в то время как Швейцария этого не делала. Новости распространялись с помощью целенаправленной рекламной кампании, ориентированной на богатых: историк из Лозаннского университета Себастьен Гекс пишет, что банки печатали «брошюры, циркуляры, персонализированные письма и рекламу в газетах, а также отправляли представителей, которые лично обращались к своим клиентам». Это сработало: по словам Гекса, благодаря этим усилиям половина валового внутреннего продукта Швейцарии поступила в швейцарские банки.
Швейцария выбрала стратегию активного противодействия, будь то принятие федеральной политики, исключающей переговоры с другими правительствами, которые могли бы привлечь к ответственности уклоняющихся от уплаты налогов, или предоставление швейцарским банкам возможности «саморегулироваться», или просто отказ от борьбы с этой практикой. Швейцарцы также извлекали выгоду из федеральной системы, которая поощряла кантоны конкурировать не только с иностранными организациями, но и друг с другом, а также предоставляла клиентам множество вариантов.
В 1934 году в Швейцарии было принято печально известное ныне законодательство о банковской тайне. Вы, скорее всего, слышали о том, что оно было придумано для того, чтобы защитить иностранцев от преследований за вывод денег из своих стран. Некоторые немецкие евреи, предчувствуя надвигающиеся проблемы, так и поступали, и Германия начала наказывать за такое бегство с капиталом смертной казнью. Но историк Питер Хаг обнаружил, что это объяснение было ревизионистской пропагандой, созданной в 1960-х годах Credit Suisse. На самом деле закон о секретности стал результатом экзистенциального скандала.
В 1932 году французскую полицию проинформировали о тайной встрече в квартире на Елисейских полях, во время которой глава коммерческого банка Базеля давал сомнительные налоговые консультации представителям французского высшего общества. Выяснилось, что среди 2000 или около того французских клиентов Базельского банка, не желавших платить налоги, были епископы, генералы, издатели газет, дюжина сенаторов, министр, жена известного парфюмера и промышленник Арман Пежо. Их состояние, всё это незадекларированное, составляло не менее одной пятой ВВП Швейцарии.
Банкиры вернули французам сотни миллионов франков, понимая, что из-за подобных инцидентов клиенты потеряют доверие и переведут свои счета в другие банки. Менее чем через два года швейцарский парламент сделал раскрытие информации о владельце пронумерованного счёта федеральным преступлением, тем самым скрыв зарождающуюся банковскую индустрию от посторонних глаз на большую часть следующего столетия. Согласно новому закону, для подачи уголовного иска не требовалась жертва; при отсутствии истца обвинения могло выдвигать само государство.
В 2014 году 47 правительств стран мира заключили соглашение, требующее автоматического обмена информацией о счетах клиентов. Под международным давлением Швейцария наконец присоединилась к соглашению, но она уже выиграла. На протяжении XX века страна предвидела и приспосабливалась к растущей мобильности капитала, превратившись из (негосударственного) образования в своего рода чёрную дыру, балансирующую между глобализацией и регулированием. Наличные деньги, золото, облигации и другие ценные бумаги, которые попадали в Берн или Женеву, имели то преимущество, что находились одновременно и в безопасном, и в незаметном месте. Тот факт, что уклонение от уплаты налогов — то есть намеренное предоставление ложных сведений о доходах или имуществе — преследуется в Швейцарии как гражданское, а не уголовное правонарушение, тоже не мог навредить. А когда беспорядки распространились по всей Европе, швейцарские банкиры всегда могли рассчитывать на свой главный коммерческий актив — политический нейтралитет.
Хитрости Швейцарии и её нейтральный статус означали, что она смогла пережить Вторую мировую войну с относительно небольшими потрясениями. Но это спокойствие далось дорогой моральной ценой, которую Циглер помнит не понаслышке и с которой он боролся на протяжении большей части своей карьеры. Его книга «Швейцарцы, золото и мёртвые» представляет собой разоблачительный портрет швейцарского банковского сообщества, сотрудничавшего с нацистами.
ЗА РАЗРЫВ с национальным характером всегда приходится платить. Циглеру 90 лет, и он до сих пор платит. В 1990 году шесть разных сторон подали на него в суд за якобы клеветнические высказывания в его книге «Швейцария моет чище», в которой он обвинил швейцарские банки в получении денег от наркоторговцев и других преступников.
Циглер в итоге лишился своей депутатской неприкосновенности, которая защищает избранных должностных лиц от определенных видов судебного преследования, и был обязан выплатить сотни тысяч франков штрафов. В течение многих лет возле его дома дежурили охранники. «Угрозы очень точны, — сказал он Los Angeles Times. — Они всегда говорят что-то вроде: "Вчера ваш сын был здесь, а вы были там"». Это своего рода психологическая дестабилизация». Жена Циглера, Эрика, историк искусства, держит у себя право собственности на их дом, чтобы его нельзя было у них отобрать, сказал он мне, а его гонорары за книги все еще накладываются аресты.
В 1998 году Циглера вызвали для дачи показаний перед Конгрессом США о роли швейцарских банков во время Второй мировой войны. «Простые швейцарцы были глубоко враждебны к массовым убийцам в Берлине. Они ненавидели Адольфа Гитлера и отказывались от любых отношений с ним и его приспешниками, — сказал он. — К сожалению, это не относится к некоторым членам правящего класса, а именно к директорам Швейцарского национального банка, членам советов коммерческих банков и некоторым членам швейцарского правительства».
За его высказывания группа консерваторов в Швейцарии обвинила его в преступной измене, утверждая, что его «злонамеренная ложь, измышления, клевета и безграничные преувеличения» угрожают государственной безопасности. В обвинении утверждалось, что он «провоцировал или содействовал действиям, направленным против безопасности государства со стороны иностранных организаций или их агентов».
Меня поразило, что после всей жизни наблюдения за механикой капитализма Циглер все еще казался зачарованным изобретательностью, цинизмом и злобностью его пособников. «Тот факт, что эта крошечная страна площадью всего 42 000 кв. км, из которых только 60% пригодны для проживания, с населением менее 10 миллионов человек, является таким мощным офшорным центром — что 27% мировых офшорных состояний управляются в Швейцарии или из нее — это просто поразительно», — сказал он мне. Его моральное возмущение, казалось, усугублялось удивлением. Я могла его понять.
Я спросила Циглера, стоило ли все это того, и считает ли он, что нанес удар по системе, с которой так долго боролся. В конце концов, банковская тайна уже не та, что раньше; отмывание денег, хотя и не искоренено, по крайней мере теперь является уголовным преступлением; и швейцарские банки заняли оборонительную позицию.
Известность подобных историй является доказательством того, что левые активисты, такие как Циглер, повлияли на общественные дебаты о справедливости, честности и неравенстве, и что осведомленность о скрытых убежищах на планете растет. Но пока не ясно, какое влияние эти кампании окажут на фактическое неравенство богатства и на бедных людей мира.
Циглер, например, считает, что его страна будет соблюдать букву, но не дух закона.
Это отредактированная выдержка из книги Атоссы Араксии Абрамян «Скрытый мир: как богатство меняет мир», опубликованной 20 февраля издательством Picador.
© Перевод с английского Александра Жабского.