Литературное расследование биографии писателя - 105-летнего юбиляра 2025 года (3.04.1920-17.06.1994)
Юрий Нагибин – писатель, признанный при жизни классиком, журналист, светский лев и завсегдатай московских ресторанов. Казалось, он идёт по жизни, как ледокол, выпуская по три книги в год, ничего не замечая, ничего не боясь.
Со стороны казалось: настоящий советский писатель, человек, обласканный властью и судьбой, никаких проблем не знающий, щёголь, вертопрах, московский озорной гуляка. Его называли «литературным барином» и «советским плейбоем». Он и на самом деле был готов брать от жизни всё и радовался каждому ее дню. Исступленно прожигая жизнь в застольях и загулах, не получая ни одной литературной награды, Нагибин делал всё, чтобы это мнение поддержать…
Он был одним из богатейших людей в СССР и при этом ухитрился не вступить в партию. Ненавидел власть – и не стеснялся получать из её рук все мыслимые блага.
А писал изысканно и точно, отличаясь невероятной работоспособностью - ни дня не мог прожить, не написав хотя бы строчки. Написал несколько прекрасных книг - и произвёл на свет огромное количество литературной халтуры.
Фильмы, снятые по его сценариям, - «Красная палатка», «Дерсу Узала», «Гардемарины, вперёд!» - снискали успех у нас и за рубежом. Они становились лидерами кинопроката, а он считал эту работу тоже халтурой. И вел себя порой как заправский грузчик: чуть что лез в драку. На съёмках картины «Директор» автор сценария Нагибин и игравший главную роль актёр Евгений Урбанский схлестнулись так, что посыпались искры!.. Но после трагической гибели артиста писатель винил в случившемся себя.
Ему отдавали сердца самые красивые девушки страны. Среди них - дочка легендарного директора автозавода Ивана Лихачёва и вся такая неземная Белла Ахмадулина, стихами которой зачитывалось поколение шестидесятников... Белла Ахмадулина прожила с Нагибиным восемь лет, он безумно ее любил и безумно ненавидел.
Он вообще любил женщин - и с трудом уживался с самыми прекрасными из них. Искал единственную любовь, доверяя только страницам дневника признание, что «блудил каким-то первородным грехом». Кто знает, сколько шрамов оставили на сердце писателя эти романы, скоропалительные свадьбы и поспешные разводы… Но остановиться он уже был не в силах.
Мемуары Нагибина, опубликованные посмертно, открыли страшные тайны писателя. Даже самые близкие друзья не подозревали, сколько скелетов ждали своего часа в шкафах его кабинета. И какие душераздирающие, горькие до боли, а порой и постыдные драмы хранил его тайный дневник!
Этот «Дневник стал общепризнанной вершиной творчества Нагибина. В нем он ответил на все вопросы. И на переживания друзей, искренне не понимавших, почему этого сильного, мощного, красивого человека порой скручивало в штопор. И на недоумение недругов, всю жизнь считавших, что этому буяну, смутьяну и выпивохе необъяснимо везёт - и не без злорадства ждавших, когда это везение закончится.
Давайте в год 105-летнего юбилея чуть ближе прикоснемся к биографии Юрия Нагибина. Почитаем его знаменитый «Дневник» и тем самым чуть больше узнаем о сложных отношениях мастера слова с властью, женщинами и всем остальным материальным миром.
Найдем в интернете и посмотрим документальный фильм «Юрий Нагибин. Двойная игра». Масштаб личности Юрия Нагибина станет яснее благодаря свидетельствам его знакомых и коллег по писательскому цеху. Авторы фильма пригласили к разговору: писателей Дениса Драгунского, Виктора Ерофеева, Юрия Полякова и Викторию Токареву, журналиста и общественного деятеля Николая Сванидзе, поэта и философа Константина Кедрова.
В фильме мы увидим редкие архивные кадры, запечатлевшие Нагибина. Узнаем, что за секрет таил в себе металлический ящик, зарытый в укромном уголке писательской дачи, чего Нагибин не мог простить привечавшей его советской власти и за что её яростно ненавидел?
В чём ему призналась мать, когда он попал в больницу с инфарктом? Кого из записных красавиц не поделили Юрий Нагибин и Василий Шукшин?
Какой свой неблаговидный поступок писатель выставил на всеобщее обозрение в автобиографической повести «Моя золотая тёща»? Каким табу пренебрёг?
В фильме также прозвучат цитаты из его тайного дневника, в который он день за днем записывал свою жизнь с Беллой. Жизнь человека с разбитым сердцем, который ушел сам, но при этом ужасно мучился и бесновался.
МАТЬ - РУССКАЯ, А ОТЕЦ - ЕВРЕЙ
Юрий Нагибин родился в Москве 3 апреля 1920 года. По словам матери Юрия, Ксении Алексеевны Каневской, его биологический отец, Кирилл Александрович Нагибин, погиб в 1920 году. Он был дворянином, и его расстреляли как участника белогвардейского восстания в Курской губернии. По словам самого писателя, его отец был расстрелян на реке Красная Меча в 1920 году «за сочувствие мужикам».
Своему отчиму, Марку Левенталю Юрий был обязан намного больше, чем случайно зачавшему его «другу русских мужиков». Будущий писатель получил отчество Маркович, и никто не узнал о его дворянском происхождении. Это позволило ему с отличием окончить школу и беспрепятственно поступить на сценарный факультет ВГИКа. Марка Левенталя в 1937 году сослали в Кохму Ивановской области, где он и умер в 1952 году.
В романе «Тьма в конце туннеля» Нагибин утверждает: «Я знал, что мать у меня русская, а отец еврей».
Вера Прохорова, близкий друг Юрия, так рассказывает о его матери в своих воспоминаниях «Четыре друга на фоне столетия»:
- Я хорошо знала его мать. Ксения Алексеевна красавица была невероятная - тонкие черты лица, золотые волосы. Она была жёстким человеком, довольно острым на язык. Юрку обожала. Хотя когда я спросила её, хотела ли она ребёнка, Ксения Алексеевна ответила: «Вы с ума сошли, Вера, я со всех шкафов прыгала, чтобы случился выкидыш. Но сын всё равно родился. Лишь когда мне его принесли покормить, я почувствовала к нему нежность.
В 1928 году мать Нагибина вышла замуж за писателя Якова Рыкачёва, который поощрял первые литературные опыты Юрия. В 1930-х годах семья проживала в «Доме Печатника» в районе Чистых Прудов в Москве. Юра учился в школе № 311 в Лобковском переулке.
Воспоминаниям о своём довоенном детстве, друзьях и однокашниках, Юрий Нагибин посвятил целый ряд произведений, таких как «Чистые пруды», «Школьный альбом», «Мой первый друг, мой друг бесценный».
Многие из его школьных друзей стали позднее известными людьми. Среди них том числе Герой Советского Союза Евгения Руднева. Особой строкой в творчестве и воспоминаниях писателя проходит образ его погибшего на войне лучшего друга Павлика, с которым он жил в одном доме и учился в одном классе. Имя друга получил и герой его фактически автобиографической повести с одноимённым названием «Павлик».
В 1938 году Юрий Нагибин с отличием окончил школу и поступил в Первый Московский медицинский институт, но вскоре перевёлся на сценарный факультет ВГИКа, который не окончил из-за начавшейся войны.
В 1940 году опубликовал первый рассказ. Дебют Нагибина поддержали Юрий Олеша и Валентин Катаев. В итоге, 20-тилетний начинающий писатель был принят в Союз писателей.
В начале войны институт эвакуировали в Алма-Ату, а Нагибин был призван в армию и осенью 1941 года отправлен на Волховский фронт в отдел политуправления. В его фронтовые обязанности входили разбор вражеских документов, выпуск пропагандистских листовок, ведение радиопередач, адресованных войскам противника.
После тяжёлой контузии в бою до конца войны Юрий работал специальным корреспондентом газеты «Труд». Работал в малой форме (рассказы, изредка повести), писал киносценарии, по которым снято более 40 фильмов. В 1943 году вышел первый сборник рассказов.
В начале 1963 года перенёс первый инфаркт после проблем со сценарием фильма «Председатель», второй инфаркт случится в 1981-м. Тогда же он предскажет причину своей смерти, которая настигнет его в 1994 году. Скажет, что однажды сердце его разорвется и случится это во сне. Так оно и произошло.
В 1966 году Нагибин совершил смелый гражданский поступок, поставив свою подпись под письмом в защиту А. Синявского и Ю. Даниэля.
В 1993 году подписал «Письмо сорока двух» - публичное обращение группы известных литераторов к согражданам, содержащее также требования, обращённые к правительству РФ и Президенту России Борису Ельцину.
Авторы потребовали от правительства и президента запретить «все виды коммунистических и националистических партий, фронтов и объединений», «все незаконные военизированные, а тем более вооружённые объединения», ввести и широко использовать жёсткие санкции «за пропаганду фашизма, шовинизма, расовой ненависти, за призывы к насилию и жестокости».
«ОН ЛЮБИЛ ТЕБЯ, МРАЧНО РЕВНУЯ…»
После того, как откровенный «Дневник» Нагибина был опубликован, первый муж Беллы Евгений Евтушенко написал стихотворение в ее защиту:
Он любил тебя, мрачно ревнуя,
И, пером самолюбье скребя,
Написал свою книгу больную,
Где налгал на тебя и себя.
Евтушенко и Белла поженились, наверное, потому, что были первыми поэтами своего поколения. Самыми признанными, самыми популярными, самыми-самыми. Вместе они прожили три года, бурно ссорились, мирились… Все закончилось как-то само собой. К тому же Евгений был конформистом, а Беллу отчислили из института за отказ участвовать в травле Пастернака.
Но они еще были женаты, когда на вечеринке в честь дня рождения Евтушенко пьяный Юрий Нагибин встал на колени и попросил Беллу выйти за него замуж. Евтушенко бросил в Нагибина тяжелым подносом, к счастью, промахнулся.
КРАСАВИЦА, БОГИНЯ, АНГЕЛ…
Нагибин понимал, что на его жизнь надвигается что-то неотвратимое, как тайфун на маленький остров. Но надеялся, что тайфун пройдет мимо. Уже была неловкая первая близость, Белла уже написала ему стихи, а Нагибин продолжал играть роль старшего друга, «седого, усталого красавца».
- Я понял, что негаданное свершилось, лишь когда она запрыгала передо мной моим черным придурком-псом с мохнатой мордой и шерстью, как пальмовый войлок; когда она заговорила со мной тихим, загробным голосом моего шофера; когда кофе и поджаренный хлеб оказались с привкусом ее; когда лицо ее впечаталось во всё, что меня окружало.
Они пошли в «Эрмитаж», и Нагибин впервые не испытывал трепета перед картинами, вазами и доспехами - девушка рядом с ним, которая смеялась тоненьким детским смехом, была совершенней. Юрий мог часами ждать от нее звонка, не сводя глаз с телефона. Но однажды телефон «потерял над ним власть» - Белла пришла насовсем.
Нагибин сходил с ума от счастья - рядом с ним была такая женщина!
Он сдувал с нее пылинки, всюду возил ее в своем автомобиле. Ровесники Беллы, бедные поэты- шестидесятники, засматривались на ее шляпы с вуальками, модные туфли, сумочки… Красавица, богиня, ангел…
-…Я так гордился, так восхищался ею, когда в битком набитом номере она читала свои стихи нежно-напряжённым, ломким голосом и любимое лицо её горело, - я не отважился сесть, так и простоял у стены, чуть не падая от странной слабости в ногах, и мне счастливо было, что я ничто для всех собравшихся, что я - для неё одной…
ОТ ЛЮБВИ ДО НЕНАВИСТИ - ОДИН ШАГ
Они были совсем разными. Белла - импульсивная, безалаберная. Нагибин - невероятно дисциплинированный и педант во всем. Он просыпался ровно в семь, делал зарядку, в восемь спускался в столовую. К этому времени на столе должны были стоять тарелка овсянки на воде и вазочка с тремя абрикосинами. Если этого не было, он приходил в бешенство. Если задерживался обед, просто свирепел. Не выносил, когда опаздывали, когда нарушали слово…
Белле было трудно жить на этом «особом режиме». К тому же друзья всегда были для нее важнее, чем возлюбленные.
По улице моей который год
Звучат шаги - мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
Той темноте за окнами угоден.
Очень скоро их отношения стали нервными и сложными. Нагибин и Ахмадулина то расставались, то снова сходились. Однажды перерыв длился целый год, но он без нее не мог.
Оба они любили выпить, мать Нагибина сокрушалась:
-Уходят два красавца - приходят две свиньи.
Но у Беллы эта проблема с каждым годом усугублялась. С ней стало тяжело. Она могла пропасть на несколько дней и появиться с каким-то непонятным милиционером и маленьким ребенком:
- Это мой друг, он будет у нас жить.
Нагибин все терпел. Считается, что последней каплей стал эпизод, описанный Василием Аксеновым в «Таинственной страсти»: неожиданно герой (Юрий Нагибин выведен в романе под именем Марка Аврелова) возвращается домой и застает свою жену, поэтессу, спящей в объятиях женщины.
Это или другое, но было что-то, что потрясло и смертельно оскорбило Нагибина. Дальше он пишет о жене без восхищения, в каждом слове яд, ненависть, желание ударить как можно больнее.
-А ведь в тебе столько недостатков. Ты распутна, ты слишком много пьешь и куришь до одури, ты лишена каких бы то ни было сдерживающих начал, и не знаешь, что значит добровольно наложить на себя запрет, ты мало читаешь и совсем не умеешь работать, ты вызывающе беспечна в своих делах, надменна, физически нестыдлива, распущена в словах и жестах.
Читая такие строки, приходишь в изумление и начинаешь вопрошать: как человек с такими низменными наклонностями мог написать стихи, полные неземной мудрости и красоты? Но Юрий Нагибин был живым человеком.
Конечно, в его «Дневнике» немало не слишком глянцевых подробностей из жизни его ровесников -писателей и поэтов: Александра Галича, Евгения Евтушенко, Булата Окуджавы и многих-многих других. Этих подробностей вполне достаточно для того, чтобы стряхнуть с их тел гранитно-чугунную шинель официальной иконы. Кто-то, возможно, был не слишком симпатичен в быту или циничен в общении, но «Дневник» Нагибина – это не учебник литературоведения, а субъективные воспоминания живого человека.
Любила Белла Нагибина или не хотела терять привилегии жены обеспеченного человека, но она решилась на совершенно безумный поступок. Вместе с Галиной Сокол, новой женой Евтушенко, они пошли к знакомой директрисе детского дома, и та отдала им детей. Белле - девочку, Галине мальчика. Белла дала Ане свою фамилию и отчество - Юрьевна. Нагибин взбесился:
- Даже ради ребенка жить я с тобой не буду!
И он никогда не воспитывал эту девочку.
- Рухнула Гелла (так Нагибин называл Беллу в своем дневнике), завершив наш восьмилетний союз криками: «Паршивая советская сволочь!»
Это - обо мне, - горько писал он. - Но тонкая, детская шея, деликатная линия подбородка и бедное маленькое ухо с родинкой - как быть со всем этим? И голос незабываемый, и счастье совершенной речи, быть может, последней в нашем повальном безголосье - как быть со всем этим?
Для чего были все эти страсти? Может быть, для стихов и мемуаров?
СЕМЕЙНОЕ СЧАСТЬЕ С ШЕСТОЙ ПОПЫТКИ
…Вскоре после развода Белла снова вышла замуж, ненадолго, но в предпоследний раз. А Нагибин снова женился: его шестой брак в 1968 году с ленинградской переводчицей Аллой Григорьевной продлился 26 лет, до самого конца его жизни.
Всего Юрий Нагибин официально был женат пять раз. Ни в одном браке у него детей не было. Его последняя жена заявила в интервью:
- Во всяком случае, я могла иметь от него детей. Но это случилось после вторжения советских войск в Чехословакию. И он мне сказал: «В этой стране я не хочу иметь детей».
Он очень серьёзно относился к продолжению рода. В этой стране он не видел будущего для детей.
Во времена перестройки Нагибин начал читать лекции в 25-ти американских университетах. Эта преподавательская работа была известной лазейкой на Запад для советской интеллигенции. В 1987 году Нагибин с женой перебрался в Италию, где и жил, время от времени приезжая в Россию.
Скончался писатель 17 июня 1994 года, в возрасте 74 лет. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.
ВСЕ ЛИ МЫ ЗНАЕМ О СОВЕТСКОМ КЛАССИКЕ?
Сегодня мало кто с ходу назовет хотя бы пару рассказов, повестей или романов Юрия Нагибина. Однако едва ли найдется человек, не смотревший фильмы по его сценариям. «Гардемарины, вперед!» - последняя работа Нагибина в кино и первый из серии фильмов Светланы Дружининой о российских гардемаринах XVIII века.
Это - экранизация романа Нины Соротокиной «Трое из навигацкой школы», в основе сюжета которого - политические и любовные интриги русского двора времён Екатерины II. Книга осталась бы незамеченной, если бы не сценарий, блестяще написанный сценарий Юрием Нагибиным.
Помнить о Юрии Марковиче Нагибине и тяжело, и необходимо.
Тяжело, потому что он был человеком, проститься с которым не счёл нужным ни один коллега из литературных кругов.
Потому что он был автор множества произведений, но так и не написал ни одной по-настоящему «своей» книги. Почти всю жизнь он прятал своё истинное «я» от других. Хорошо, что хотя бы не от самого себя.
Потому что его жизнь была похожая на мыльный пузырь: радужно-красивая снаружи («дворянские» или «писательские гнёзда» в Москве и Красной Пахре, шофер, садовник, две домработницы), но в любой момент готовая лопнуть и стать «ничем».
Потому что как писатель, как художник Нагибин - не реалист. Он, по сути своей - «чёрный романтик», который был вынужден почти всю жизнь прикидываться реалистом, да к тому же ещё - социалистическим, «красным». Это такая разница потенциалов, которая должна просто разрывать человека изнутри. Она и разрывала.
Все его «загулы» и «запои» молодости, его «трудоголизм» и стремление к признанию и славе - попытки чем-то хотя бы частично заполнить этот разрыв.
А необходимо помнить потому, что в судьбе этого писателя, в его творчестве «весомо, грубо, зримо», во всех противоречиях и конфликтах, отпечатался весь ХХ век нашей страны.
Разве ж этого мало?
ЛИТЕРАТУРА:
Его произведения:
1. Нагибин Ю. М. Собрание сочинений. В 4-х томах. - М.: «Худ. лит.», 1980-1981
2. Нагибин Ю. М. Сочинения. - В 11-ти т. - М.: «Мосгорпечать», 1989-1993.
3. Нагибин Ю. М. Избранные произведения в 2-х томах. - М.: «Худ. лит.», 1973.
4. Нагибин Ю. М. Избранное. - М.: «Терра», 1994.
5. Нагибин Ю. Дневник / Общ. ред. Ю. Кувалдина. - 2-е изд., доп. и сверен. - М.: «Книжный сад», 1996. - 698 с.
6. Нагибин Ю. Дневник / Общ. ред. Ю. Кувалдина. - 2-е изд., доп. и сверен. - М.: «Книжный сад», 1996. - 698 с.
О нем:
1. Прохорова В. Четыре друга на фоне столетия: Рихтер, Пастернак, Булгаков, Нагибин и их жены: мемуары в письмах и воспоминаниях / Вера Прохорова. Литературная запись и оригинальный текст Игоря Оболенского. - М.: «Астрель», 2012. - 316 с.
2. Рыков С. Юрий Нагибин: «Счастье в любимой женщине…»: интервью //Избранное: электр. изд.. - 2019. - 28 ноября.
3. Солженицын А. Двоенье Юрия Нагибина//Новый Мир.- 2003.- №4.
4. Юрий Нагибин. Берег трамвая: Документальный фильм/Автор: Владимир Мелетин. – М.: ООО «Арт-Нуво студия», 2010. - 39 минут.
26.02.25. Россинская Светлана Владимировна, библиотекарь – библиограф, rossinskiye@gmail.com; Страница Вконтакте: http://vk.com/library_foliant: 30-78-00