Бургомистр города Верне
Бургомистр города Верне Йорис Терлинк – человек незаурядный. В своем роде.
Он добился всего, чего хотел: из простого служащего стал преуспевающим дельцом, владельцем табачной фабрики и даже бургомистром города. А ведь конкуренты на его пути были! Но он преодолел все препятствия.
Казалось бы, есть чему позавидовать, тем более что жизнь бургомистра (все вокруг называют его «баас», то есть хозяин) спокойная и налаженная. У него трехэтажный дом, спокойная жена, старуха-мать в соседнем городке и почти полная власть над людьми.
Но не все так просто. Йориса Терлинка не любят. Его боятся.
В начале романа происходит показательная сцена: к нему приходит молодой сотрудник Жеф Клаас и просит 1000 франков в счет будущей зарплаты. У него неприятности: он загулял с дочерью другого городского богача, и девушка забеременела. Деньги ему нужны для аборта, потому что парень уверен: в его 19 лет жениться на Лине ему никто не позволит. А проблему надо как-то решить.
Но баас денег не дал. Даже невзирая на угрозы Жефа себя убить. И в тот же вечер разыгралась трагедия: парень сначала выстрелил через окно в свою беременную возлюбленную, а потом в себя. Девушка осталась жива, но теперь всем стало известно, что она беременна.
Полицейские не стали допрашивать хозяина города, хотя и знали, что последним парень видел именно бургомистра. Терлинк остался невозмутим: он никогда не одобрял милостыней и ненужных взяток.
Отец девушки, опозоренный, порвал с ней всякие отношения, отрекся от нее. Он также вышел из состава городского собрания и отказался претендовать на пост бургомистра. Все понимали, что после такого события ему сложно будет восстановить прежнюю репутацию. Йорис Терлинк победил своего соперника, не прилагая усилий.
Дома у бургомистра тоже не все в порядке: жена его, Тереса, болезненная и невротичная женщина, часто пытается вызвать мужа на разговор (хотя на самом деле продавить жалостью на какие-то поступки). У них были проблемы с деторождением, когда же, наконец, родился дочка, то оказалось, что она ненормальная. И теперь женщина 28 лет живет в мансарде, запертая в отдельной комнате. Она не одета, не в состоянии ни с кем общаться, приходит в ужасное возбуждение от громких звуков. Она вся в пролежнях, лежит на грязных простынях, потому что за ней невозможно ухаживать, она начинает орать и кусаться. И, тем не менее, баас дважды в день приносит дочери еду. Сам. И убирает в ее комнате сам.
С женой их отношения давно разладились. Йорис спал со своей хозяйкой, когда у нее работал, а после унаследовал табачную фабрику. Он спал (и спит) с горничной Марией, которая 20 лет назад родила от него ребенка. Никаких чувств к нему баас не испытывал, а отдал на воспитание в деревню. Для молодого парня они с женой – крестные, однако наглое поведение и постоянные попытки выжать из супругов как можно больше отчетливо говорят о том, что Альбер в курсе, кто его отец.
У него есть мать – довольно бодрая одинокая женщина, которая знает цену всего в жизни. Она ненавидит богачей и тем самым перечеркивает возможность хороших отношений с сыном. Она не проявляет особой нежности ни к сыну, ни к невестке, ни к сумасшедшей внучке.
Что держит Йориса Терлинка на плаву? У него есть четкие убеждения, он придерживается определенных правил и не отступает от них. Он не ведется на жалость, довольно суров с попрошайками, отвергает любые поползновения на городской бюджет. При нем город расцвел и получилось реализовать серьезный проект – заключить контракт на поставку газа из соседнего городка (так вышло дешевле) и подписать контракт на снос местной газовой станции.
С того момента, как беременная Лина вышла из больницы и стала жить в гостинице, Йорис стал регулярно к ней ездить. Она проводила дни с веселой разбитной подругой, однако благодаря этому стало вообще возможно общаться с девушками. К тому же они обе были непрочь посидеть в кафе с бургомистром и даже приглашали его в гости.
Жена и горничная, разумеется, напряглись от этих поездок. Они вообще не понимали этого человека. Но от него зависела их жизнь, их выживание.
Жена, меж тем, заболела. Болезнь была мучительной и быстротечной, шансов на выздоровление не было. Она лежала в комнате и страдала не только от болей, но и от невозможности контролировать мужа. Пришлось даже вызвать ее сестру, чтобы та ухаживала.
События стали развиваться с нарастающей скоростью: подруга Лины вызвала Йориса на откровенный разговор: девушка недавно родила, а ее отец собирался отселить ее, выдав часть материного наследства. Однако это была незначительная сумма, которой надолго не хватит. И она назвала Йорису сумму в 5 000 франков, которой девушке с ребенком хватило бы на жизнь.
В тот же вечер в городской ратуше Йорис встретил отца Лины и заявил ему: «Я купил вашу дочь», - и все поняли, что он подразумевал.
Однако события развивались так, что Терлинка уже не хотели терпеть в роли бургомистра. Многие предупреждали бааса, что на него точат зуб. Городским воротилам он никогда не нравился и они всего лишь искали повод от него избавиться. Даже жена предупредила его об этом (настолько все было уже очевидно).
Не только интерес к Лине и регулярные поездки к ней в соседний городок вызвали негатив у местных жителей и чиновников, но и тот факт, что баас не сдал свою дочь в психиатрическую больницу. А об этом вовсю горланила мать убившего себя Жефа Кааса.
В общем, критическая масса возмущения накопилась и на ближайшем заседании городского совета бургомистру пришлось подать в отставку. Даже его горячая речь и умение убеждать людей не сработало.
Сразу же после заседания надо было бежать домой: там умирала жена. И в ее глазах был единственный вопрос: смог ли он сохранить за собой этот пост?
После смерти жены он сам ее омыл и одел, отдал распоряжения о погребении. В день похорон он выглядел ниже и старше своих лет (как будто он отец своей жены). Что стало самым большим потрясением? То, что жена не переставала думать о его интересах даже когда умирала? Что признавала в нем лидера и бааса, несмотря на то, что ей с ним было трудно? Или же полное крушение всего, чтобы было с ним так долго, но сломалось в один момент?..
Он повесил во всех комнатах портреты умершей жены. Заставил свояченицу носить ее одежду. И, когда пройдет траур, собрался жениться на ней
Он знал, что его никто не понимает. Он мог бы изменить все, если бы захотел. Но он хотел оставить все, как есть. Чтобы быть с Марией и домом. И чтобы было с кем поговорить…
Тетя Жанна
В начале романа пожилая женщина, невероятно уставшая и сама удивляющаяся, как она держится на ногах, на вокзале в Пуатье заходит в станционный буфет. Ей определенно надо взбодриться, потому что предстоит пересадка. Она и правда очень устала и боится, что если остановится, то уже не сможет продолжить движение.
На нужной ей станции она вышла и отправилась на поиске отеля «Золотое кольцо», решив для себя, что если отеля больше нет, то она уедет обратно.
Однако отель был на месте и даже свободная комната нашлась (и это в августе, в разгар сезона!). Ее даже узнала бывшая одноклассница,с которой они когда-то учились и жили при монастыре. Дезире работала официанткой в ресторане при отеле. Она-то и рассказала Жанне, что ее брат все также живет в женой в доме отца, а один из его сыновей недавно разбился. Невестка с внуком остались в их доме.
Жанна когда-то давно, 37 лет назад отсюда уехала. Вернее даже сказать, сбежала от вечно пьяного папаши и неустроенной жизни. После этого есть пришлось помыкаться по свету. И вот теперь 58-летняя женщина вернулась назад, потому что у нее больше не было сил бороться с неприятностями одной.
Она выпила еще немного коньяку, потому что усталость от дороги и волнения от предстоящей встречи давали о себе знать. С утра ее мучало похмелье, так что к дому брата она подошла около полудня.
Ее встретила невестка, Луиза, нервная и странная женщина. Она принялась выкрикивать имя мужа, чтобы сказать, что к нему приехала сестра, но Робер не откликался. Его нашли на чердаке повешенным. Он оставил записку с одним словом «Простите».
Тут же пришли в движение колеса бюрократической машины: вызвали доктора, тот позвонил в полицию, приехали также служащие ритуального агентства.
Луиза заперлась в своей комнате и не открывала. Жена разбившегося племянника Алиса не запиралась, но толку от нее было мало: она даже своего малыша не могла успокоить. Другие дети умершего брата – брат и сестра – где-то гуляли.
И тут Жанна погрузилась в пучину сведений о жизни Робера. Как оказалось, дела шли из рук вон плохо. Бухгалтер фирмы предупредил, что денег в кассе нет, а ему срочно нужны средства на мелкие расходы. В итоге Жанна вытащила 13 000 из тех 18 000, что скопила за свою жизнь и привезла с собой.
Дальше события стали разворачиваться так, что Жанна поняла: никто здесь ей помогать не будет. Луиза так и сидела в своей комнате (еще при первой встрече Жанна уловила аромат алкоголя, исходивший от невестки). Алиса к ночи уехала, не пожелав оставаться в одном доме с покойником. Жанна весь день простояла у плиты, готовя для обитателей этого дома, а потом убирая за ними.
К ночи позвонил сын брата, Анри. Он хотел пообщаться с отцом, потому что срочно понадобилось чинить машину, а денег с собой у него не было. Жанне удалось убедить хозяина гаража в том, что ремонт будет оплачен. Ночью он приехал и продемонстрировал характер своей матери – весь взвинченный, однако Жанна заставила его съесть тарелку супа и он немного успокоился.
Потом приехала с гулянок его сестра Мадлен. Она уже знала о смерти отца. У них с Жанной не сложилось: Мад откровенно игнорировала тетку и пыталась сделать по-своему. Однако Жанна конфронтации не допустила.
Жанна вызвала на помощь Дезире из гостинцы: ей одной было не под силу справиться с большим хозяйством дома, а ей никто не помогал. В день похорон Робера приехали родители Алисы. Они сказали, что затребуют у нотариуса раздела наследство, потому что Алиса и ее сын – тоже часть семьи. При этом мать заметила, что никто не учила свою дочь мыть посуду даже дома, так что теперь ей не следует этим заниматься и в чужом доме.
День похорон вообще выдался очень напряженным. Луиза под влиянием выпитого говорила странные вещи, из-за чего его дочь Мадлен сначала заставила заткнуться, а потом и вовсе заперла в ее комнате. Анри на правах старшего и единственного мужчины в семье много пил.
У Жанны был долгий разговор с Анри по поводу Мадлен. Девушка была та еще штучка – встречалась со взрослыми мужчинами, хотя ей не было еще и 17 лет. И к этому ее пристрастил Анри своими рассказами и подколами. Теперь он понял свою ошибку, но сделать уже ничего нельзя было.
У Жанны начали опухать ноги и вообще за целый день работы на кухне и обслуживании гостей она очень устала.
Но тут оказалось, что Мадлен собрала чемодан, потому что решила уехать. Жанна отправилась с ней сначала к отелю «Золотой ключ», а потом и на станцию, потому что такси не было. И как-то так совпало, что на этом долгом пути желание уехать куда-либо у девушки пропало. Они вместе вернулись домой, Жанна помогла разобрать чемодан, а потом вместе с Дезире они убрали его на чердак.
Жанна также настояла на том, чтобы в доме все было убрано, чтобы наутро обитателей ждал порядок и ощущение прежней размеренной жизни.
Наутро ее ноги опухли так, что она даже не смогла встать с кровати. Она отдала распоряжения Дезире, а сама вызвала доктора и стала прислушиваться к тому, что происходит в доме.
К ней пришла Мадлен. От племянницы исходил запах чистоты и сама она была похожа на кающуюся грешницу. Она призналась тетке, что давно встречается с разными мужчинами, просто так, из интереса. Она даже не верит, что сможет когда-либо полюбить. Она уже делала аборт и многое знает из взрослой жизни. Ее рассказ завершился бурными рыданиями. Жанна же угадала ее желание быть чистой. И ее стыд за то, что она недостаточно чистая прервала рассказами о том, что и ей приходилось заниматься нелицеприятной работой – например, рекламировать юных девушек в одном стамбульском салоне, предлагая их клиентам-мужчинам.
Чуть позже она расскажет Дезире, что ее жизнь с мужем (который так и не сделался официальным, потому что был женат) не была безоблачной: они вместе бежали в Южную Америку, там муж пытался открыть газету. Потом они спекулировали оружием с парохода, который «вот-вот прибудет», но он никогда не прибывал, потому что его вообще не существовало. Как им пришлось бежать с континента, потому что иначе их могли убить за все их художества. Как она оказалась в Каире… После смерти мужа ей пришлось зарабатывать на жизнь самой и до того, как стать няней у богатых людей, она занималась тем, на что идут лишь в самых крайних случаях.
Все эти события позволяют понять, что лишь Жанна могла выдержать напряжение, царившее в семье брата. И она сама поняла, почему он так поступил: он жил в таком же постоянном напряжении, как и все они.
А потом пришел нотариус и рассказал, что дела совсем плохи. Ничего унаследовать не удастся, а дом и предприятие Робера будет продано с торгов. Покупатели прибудут уже завтра.
Жанне удалось поговорить спокойно со всеми обитателями дома. Луиза сразу же позвонила своей кузине и та разрешила поселиться в одной из своих квартир в Пуатье. Детям об этом сказали и они, глядя на тетю Жанну, восприняли извести очень спокойно. Алису с малышом забрали родители – нотариус им рассказал, что любой, кто истребует наследство, вынужден будет заплатить большие долги, и те решили не связываться. Девушка даже ни с кем не попрощалась, просто молча уехала.
Нотариус рассказал и еще кое-что. Дело в том, что у Робера был еще семья. В соседнем городке он снял домик для одной женщины, и теперь там рос малыш двух лет. Нотариус удивился, почему Робер выбрал для себя такой исход. Он был уверен, что Робер уедет с этой женщиной куда-нибудь далеко, оставив все проблемы домочадцам.
Жанну тоже удивило решение брата. Действительно, он вполне мог уехать, оставив прошлое позади. Однако выбрал тот вариант, который изменить уже невозможно: повесился.
Теперь Жанне предстояло выбрать, что ей делать дальше. Понятно, что жизнь в этой семье спокойной не назовешь. И хотя она смогла разрулить ситуацию в момент похорон, такие моральные усилия ей придется совершать не раз, потому что взрослых среди членов семьи брата нет и не было.
У нее был еще вариант переселиться в приют для немощных и больных. Доктор очень настаивал на этом варианте, видя, что именно эта женщина вытянула на себе события последних дней и не дав никому из членов семьи совершить что-то опасное или рискованное.
Приют был бы для нее вариантом пожить подольше, ни о чем не беспокоясь и оберегая свои больные ноги, которые от нагрузки со временем будут отекать все чаще и чаще. Однако она выбрала вариант «быть тетей Жанной» - как ее стали называть племянники. И несколько раз назвала так себя вслух, привыкая
#сименон #детективы #книги