Малампэн
Еще один роман, в котором герой рефлексирует на тему семьи и своего происхождения (у Сименона, похоже, была особая привязанность к этой теме).
Доктор Малампэн должен был отправиться с женой и двумя сыновьями на отдых на юг. Накануне он купил новую машину, сделал обход в больнице (купил куклу для одной очень больной девочки), где работал, посетил мать.
Однако жизнь внесла свои коррективы: болезнь младшего сына оказалась намного сложнее, чем предполагалось. Дифтерия – страшное заболевание, поэтому как только жена доктора сообщила ему в прихожей, что мальчику плохо, он сразу же вызвал своего коллегу. Мальчику поставили сыворотку и стали ждать дальнейших событий. Старшего сына доктор велел отправить к своей матери, а сам сидел возле постели ребенка, вспоминая свое детство. Било – таково было прозвище сына дома – лежал в забытьи, а его отец вспоминал события прошлого (и даже записывал).
Как это уже не раз бывало в романах Сименона, основной клубок мыслей вился вокруг отца. Отец вообще – фигура во многом мифическая, даже если ребенок рожден в браке и в более-менее сносных отношениях с родителями.
У Малампэна были (и есть) старшая сестра (она на момент происходящего жила в монастыре) и младший брат. Однако не это важно. После замужества мать продолжала поддерживать отношения со своими родственниками. Возможно, потому, что муж ее был простым батраком, она же хотела внести в жизнь семьи нечто большее, чем простой уход за животными. Сам рассказчик вспоминал, что в их семье многое было не так, как в домах других фермеров. Скорее, по своему стилю жизни они походили на сельских буржуа. И, если бы не проблемы с деньгами, у них была бы соответствующая жизнь.
Однако денег было мало. К тому же очередная ферма, которую они купили, оказалась им не со всем по карману, а потому они постоянно были в долгах – занимали и перезанимали деньги, чтобы выплатить ссуду за ферму.
Тессоны, к которым ездили родители доктора, были родственниками матери. Точнее, это был ее брат и его жена Элиза. Отношения были не особо приятными и прочными – мать стеснялась всего в доме брата, а потому строго следила за детьми и даже кормила их по дороге к родственникам с тем, чтобы в гостях они не ели слишком много.
Однажды родители заняли у Тессона деньги. Сумма не оговаривалась вслух, однако Тессон был известен своей скупостью и ростовщической деятельностью. Незадолго до срока отдачи долга он… пропал.
В текущем времени герой в этот момент вновь вызывает коллегу, чтобы интубировать трубку – его сын уже не может дышать, болезнь тяжелая.
Началось полицейское расследование. Рассказчик вспомнил, что в тот момент как раз простудился и не ходил в школу, а был дома. Так вот в показаниях матери он обнаружил ложь – она лжесвидетельствовала о том, когда Тессон приходил к ним в дом.
Следствие вели не слишком напористо, родителей как-то вызывали в суд и вскоре дело заглохло. А потом герой романа увидел в мусорной яме в полях рукав рубашки с запонками, которые, несомненно, принадлежали дяде.
Мальчик никому об этом не сказал. Сложно представить, что твои родители всего лишь ради денег готовы убить родственника, правда?.. Невероятно было считать своего отца – силача и заводилу – убийцу. Да и мать – могла ли она солгать ради благополучия новой семьи?..
Перемены были не только в душе мальчика. Семейный клан сплотился. После смерти Тессона его жена стала мягче и проникновеннее общаться с семьей мальчика. В конце концов его и вовсе отослали жить к тетке.
Тетка была взбаламошной, не любила готовить и убирать, но у нее были деньги. Она не только кормила племянника всякими сладостями, но и положила на его счет деньги для дальнейшего обучения.
Отношения с родителями у героя пошли на спад. Они и раньше не были крепкими и душевными, а после того, как он стал жить вне семьи, тем более не имели шанса наладиться.
Герой вспоминает и то, как он сам создавал семью. Чтобы жениться, ходил в гости к своему учителю (у того было несколько дочерей на выданье). Потом пообщался с одной из них и услышал, что сердец ее несвободно, но что на замужество она согласна.
И все повествование герой подчеркивает, что, собственно, они с женой не знают друг друга, не имеют точного представления о том, что там внутри каждого. Он старался делать для семьи все, быть хорошим мужем…
Отец вскоре скоропостижно скончался от сердечного приступа. Мать вынуждена была пойти в прислуги, а когда герой закончил учиться и стал работать, то стал давать ей деньги на пропитание. Сестра вышла замуж, брат тоже женился, но был неудачником и часто клянчил деньги. Даже в тот день, когда малышу было тяжело, доктору пришлось встретиться с братом, потому что тому срочно понадобились деньги.
Тетка же сначала встречалась с одним мужчиной, потом с другим. Она вышла замуж за садиста, который ее мучал. В итоге сошла с ума и умерла в сумасшедшем доме.
В реальном мире сын доктора пошел на поправку. Он даже пришел на работу и узнал, что тяжелобольная девочка скончалась, а подаренная ей кукла теперь лежит у матери в узелке. Мать в очередной раз беременная и кукла, безусловно, пригодится.
В конце романа он возвращается домой и сын, которому стало лучше, спрашивает отца, что тот ему принес. Отец теряется и отвечает «себя». Да, к этому моменту он действительно пришел в себя. Физический кризис у ребенка проходил одновременно с душевным кризисом его отца, и теперь они оба вместе. Хотя, конечно, на мать малыш смотрит совсем другими глазами. Да и она на него.
Герой же как будто особняком стоит в своей собственной семье.
Ну, он и в семье родителей был всегда отделен. Воспоминания в тетради не дают об этом забыть.
Исповедальня
Герой романа Андре Бар – юноша 17 лет – уже не ребенок, но еще не взрослый человек. Он учится в школе последний год и собирается в лицей. Очень любит молоко с двумя шариками мороженого и всегда заказывает в баре только этот коктейль.
Роман начинается со встречи Андре с Франсиной, ровесницей, которая учится в Ницце, но не настолько амбициозна, чтобы мечтать о высшем образовании.
Андре довольно замкнут и у него нет друзей, только приятели. В школе он не слишком напрягается, но успевает. Увлечься чем-то – знакомое для него дело. У него его проигрыватель и куча пластинок и он часто включает музыку на полную мощь в своей комнате в мансарде.
Спокойная, не обремененная заботами жизнь.
Как раз в тот день Андре случайно заметил автомобиль своей матери. Он бы и не заметил, если бы не Франсина. Совершенно непонятно, куда и зачем ездила мама.
На следующий день Андре возвращается в этот дом и оказывается на этаже с меблированными комнатами. Хозяйка меблирашек рассказывает ему, что сдает комнаты, не обязательно на ночь, для желающих. Он называет в качестве причины визита то, что видел одну знакомую девушку. На что хозяйка отвечает, что в таком случае он мог увидеть и мужчину, правда, выходящим чуть раньше девушки – женщины одеваются дольше.
Андре удивлен, но на самом деле ничего удивительного в происходящем нет: брак родителей давно в кризисе, каждый из них уже исчерпал пределы радостей в общении друг с другом. Мама решила получить удовольствие на стороне.
Собственно, ничего удивительного в происходящем нет и роман был бы весьма заурядным, если бы не одно обстоятельство: каждый из родителей чувствует потребность объясниться с сыном (в наше время для подобных сцен ходят к психологу).
Андре не нравится, что мама общается с дамой полусвета Наташей. Из-за дружбы с ней она стала много пить и вести себя странно. Сначала мать парирует, что, мол, Наташа – замечательная женщина, у нее есть сын от первого брака, но он отказывается с ней встречаться и она очень страдает.
Отец, меж тем, тоже переживает охлаждение отношений в браке. В свое время от отказался от научной карьеры и пошел учиться на стоматолога, чтобы как можно быстрее начать зарабатывать. Когда дела пошли в гору, они купили этот большой дом и наняли прислугу, первые пару лет в доме было много лет и все, казалось, складывалось идеально для этой пары.
Однако позже жена стала все больше тускнеть и жалеть себя, вспоминать, что она отказала другому кандидату, пожалев нынешнего мужа. А кандидат, меж тем, в данный момент – популярный певец, да и вообще всю жизнь был человеком везучим, которому не надо было прилагать много сил для того, чтобы добиться успеха.
При следующем разговоре с сыном мать объясняла, насколько ревнивым был отец: он взял с нее обещание порвать с этим успешным однокурсником. А когда она однажды (якобы случайно) встретилась с тем на улице и зашла за учебниками, устроил ей жуткую сцену. Сообщение спустя месяц о том, что она беременна, повергло мужа в шок – и это вполне закономерно: непонятно, чьего ребенка выносила эта женщина?..
Страдания мужа тоже можно услышать, если внимательно вчитываться с его скупые осторожные фразы, сказанные сыну. Он не признавался в жуткой ревности, но переживал, что не сделал жену счастливой. А ведь она в свое время бросила учебу, чтобы стать женой и матерью… Думаю, в конечном итоге он понял, что жене его скучная размеренная жизнь, полная труда и забот, быстро наскучила и она много раз пожалела, что вышла за него замуж.
Душу она отводила на стороне, встречаясь с другими мужчинами. Это знал не только отец, но и другие люди. Например, родители Франсины нисколько не приукрашивали ситуацию в семье, зная о типичных манерах матери семейства.
Отрефлексировать происходящее Андре помогает Франсина. Она задает правильные вопросы, она утешает юношу и как-то поддерживает нейтральный тон во всей этой непростой ситуации. Меня поразило другое: девушке было несложно выслушать парня, по сути, чужого ей человека, со всеми его проблемами и эгоистическим взглядом на вещи, с типичной для него манерой поменьше концентрироваться на других людях и их проблемах.
В общем, классическая ситуация кризиса в семье в романе подана через призму восприятия ребенка. И в данном случае кризис в браке – это повод для подростка повзрослеть и посмотреть на родителей другими глазами. Андре не стал хуже относиться к отцу после этого; однако и мать больше любить или заботиться о ней больше не стал. Он как будто увидел трудности выбора через призму двух разных людей, которые были его родителями.
К тому же роман заканчивается фразами о том, что надо прежде всего сдать экзамены. А уж потом придет пора начинать мужскую жизнь.
(мне концовка кажется очень размытой и бесхарактерной. Но, может, для 1965 года, в котором был написан роман, это было невероятно прогрессивно и могло рассматриваться как руководство к действию)
#сименон #детективы #книги