Виктор сидел в машине, сжав руль так, что побелели костяшки пальцев. В зеркале заднего вида отражались размытые огни ночного города: мокрый асфальт блестел, неоновые вывески мелькали, будто маяки среди темноты. На экране телефона мигал таймер: 00:00:30. Тридцать секунд. Он задержал дыхание, будто от этого зависело что-то важное. Взгляд метнулся к тёмному подъезду. Квартира 48, четвёртый этаж. Там жила Оля. Десять лет назад она просто исчезла, оставив одно короткое сообщение: «Прости. Так будет лучше». Было ли лучше? Он добился многого, но внутри что-то не давало покоя. А стоило вчера услышать её голос — и прошлое хлынуло с новой силой. Она попросила прийти. Сегодня. В полночь. 00:00:20 Он крепче сжал руль. Может, просто уехать? Забыть? Он ведь научился жить без неё. Или нет? 00:00:15 В голове вспыхнула картинка: вечер десять лет назад. Они в кафе, смеются, держатся за руки. Тогда он думал, что они будут вместе всегда. Он даже кольцо купил. Но вместо счастья — пустота и молчание. 00:00