Бывало у вас такое, что вроде бы жизнь идёт своим чередом, но вдруг случается что-то, что выбивает почву из-под ног? Вот шли вы, скажем, за хлебом, а потом – бах! и –уже пересматриваете свои взгляды на существование.
Примерно так можно описать ощущения от романа «Личный опыт» Кэндзабуро Оэ. Это книга, которая не просто рассказывает историю, а выворачивает её наизнанку, да ещё и заставляет тебя спросить себя: «А как бы я поступил на его месте?»
О чём вообще книга?
Главный герой – молодой парень по прозвищу Бёрд. У него есть мечта (уехать в Африку, чтобы там… ну, в общем, не быть здесь), но вдруг жизнь подбрасывает ему серьёзное испытание: у него рождается ребёнок с тяжёлой патологией головного мозга.
И тут начинается самое жёсткое. Бёрд смотрит на своего сына и… не чувствует ничего. Или чувствует, но не то, что «положено». Внутри у него – страх, отвращение, паника. Он не знает, что делать. Бросить ребёнка на волю судьбы? Сделать вид, что его не существует? А может, просто сбежать?
Но жизнь так не работает. Вопрос «что делать?» превращается в вопрос «кем ты хочешь быть?».
Почему это цепляет?
Если вы думаете, что это просто тяжёлая драма, где всё плохо и тлен, то нет. Это не мрачный роман, который давит на жалость, а книга про взросление – честное, болезненное и, главное, реальное.
Бёрд не герой, не благородный отец, который с первого дня рыдает над кроваткой младенца, готовый на всё ради него. Он слабый, трусливый и хочет сбежать. И вот в этом-то его ужасно легко понять.
Давайте честно: каждый хоть раз в жизни хотел сбежать. От проблем, ответственности, неудобных решений. Но чем дальше ты читаешь, тем больше понимаешь, что взросление – это не про возраст, а про выбор. Ты либо берёшь ситуацию в свои руки, либо остаёшься тем, кто всегда ищет лазейки.
Как Оэ это сделал?
Кэндзабуро Оэ не просто придумал эту историю. Он пережил её сам. У него тоже родился сын с врождённым заболеванием, и писатель не знал, как с этим справиться. Он был тем самым Бёрдом. И, возможно, писательство стало для него тем способом, который помог ему всё это пережить.
Это чувствуется в каждой строчке. Тут нет фальши. Только жёсткая правда о том, как человек ломается, а потом – медленно, мучительно – собирает себя заново.
Стоит ли читать?
Если вы любите книги, которые не просто рассказывают историю, а заставляют чувствовать, то да, читайте обязательно.
Если вы боитесь тяжёлых тем – подумайте дважды. Оэ не будет вас жалеть. Он ткнёт вас носом в сложные вопросы, но если выдержите – эта книга точно останется с вами надолго.
А если вдруг окажется, что в какой-то момент жизни вы сами стоите перед выбором, то, возможно, «Личный опыт» поможет вам его сделать.
Ну а если нет, то хотя бы заставит задуматься: а что бы сделал я?
📚 Если хочется тишины и настоящих слов – загляните: Прививка от бессонницы