Дифтерия – страшная болезнь, которую многие считают чем-то далеким и неактуальным, эдаким отголоском прошлого. Однако она до сих пор неплохо себя «чувствует», а с 2016 года ее вспышки участились: Доминиканская Республика, Гаити, Южная Америка, Южная Африка, Ближний Восток, Европа! Носители дифтерийных бактерий есть везде, поэтому при неблагоприятных обстоятельствах эпидемии могут вернуться. С помощью огромных усилий их остановили 70 лет назад, но, как выяснилось, ненадолго.
В XVII и XIX веках дифтерия была очень распространенным и опасным заболеванием. В 1735 году в Новой Англии (часть современных США, включающая штаты Коннектикут, Мэн, Массачусетс, Нью-Гемпшир, Род-Айленд и Вермонт) произошла чудовищная эпидемия этой болезни. Люди умирали семьями (смертность до 40%)! Только в Нью-Гэмпшире болезнь унесла жизни около 10% детей в возрасте до 10 лет. Очевидцы тех событий писали:
«Это была буквально детская чума. Многие семьи потеряли троих из четырех детей, а некоторые – всех».
Важное открытие
Только в конце XIX века благодаря работе двух французских бактериологов Эмиля Ру и Александра Йерсена стало понятно, что смертельная угроза исходит не от бактерии–возбудителя дифтерии, а от вырабатываемого ею токсина.
Частые смертельные исходы дифтерии и столбняка при сравнительно
небольшом количестве возбудителей в организме не давали покоя другому бактериологу – Эмилю фон Берингу. Вместе с японским коллегой Китасато Сибасабуро он проводил эксперименты с морскими свинками и кроликами. Ученые выяснили, что если вводить подопытным животным через определенные промежутки времени нагретый токсин, они становятся невосприимчивы к болезни, потому что в их крови появляется особое вещество – антитоксин, – которое не дает развиться симптоматике.
В декабре 1890 году фон Беринг придумал, как получить лечебную сыворотку: он иммунизировал овец и выделял антитоксин из их крови! Опыты на животных подтвердили ее терапевтическое свойство. В конце 1891 года в одной из больниц Берлина противодифтерийную сыворотку начали вводить больным детям (сыворотку для лечения столбняка стали использовать чуть раньше). За три года ею пролечили 200 тысяч маленьких пациентов!(Подробнее о противодифтерийной сыворотке, а также вакцинации против этой болезни, читайте в моей статье на «Биомолекуле» «Дифтерия: смертельная хватка стального горла».)
Несмотря на то, что довольно скоро сыворотку начали производить в других странах, в том числе в России, на всех ее не хватало. Родственникам больных подчас приходилось делать страшный выбор: кому из детей ее ввести, а кого оставить на волю Божию.
Чтобы было понятно, насколько серьезно обстояли дела, приведу отрывок из рассказа Сегрея Николаевича Сергеева-Ценского «Дифтерит» (1904 год), в котором он описывал семью, у которой заболело двое детей, а сыворотки хватило на одного:
«Лежат мои бедненькие, горьмя горят, глоточку у обоих заложило, жалости
подобно!.. Петичка-то еще смогдается кое-как, а уж Количка совсем бедный, как птенчик, лежит, двошит, глазки закрыл.
Мы сичас за дохтуром сани послали. Ну, дохтур, Иван Степаныч, хороший человек, действительно, не задерживал, моментально прямо приехал, посмотрел обоих, говорит: "Дифтеритик…" С барыней тут даже дурно сделалось, очень уж болезнь сурьезная – испугалась».
Дохтур обратным ходом в больницу, потом, через час времени, прививку привез… Вроде как от оспы прививка, в пузыречке… только вот тут уж и нехорошо вышло, такое вышло, прямо страсти Божий! Прививки-то этой всего и было на одного, а у нас-то их двое. В город ехать все равно далеко, девяносто верст, не поспеешь… Ничего-то нельзя сделать, ничего-то нельзя сделать, батюшка мой! Дохтур, Иван Степаныч, говорит: "Выбирайте, говорит, на выбор, кого желаете, чтобы живым был…" А как их выберешь? Оба такие хорошенькие, как игрушечки, такие беленькие, умненькие, – как их выберешь?»
Сейчас, конечно, можно упрекать героев в том, что не поехали в город, а подчинились судьбе и в итоге потеряли ребенка. Увы, таковы были реалии того времени. Девяносто верст (96 км) в одну сторону не так уж и много: за полтора дня обернулись бы. И, несмотря на то, что эффективность сыворотки уменьшается в зависимости от времени, прошедшего с момента начала симптоматики (сейчас, кстати, ситуация такая же: на пятый день болезни толка от сыворотки немного), шанс спасти мальчика все же был. Как он был и у тысячи человек, оказавшиеся запертыми один на один с болезнью в небольшом американском городке на Аляске. Им могло помочь только чудо.
Велика гонка милосердия
Зимой 1925 года в городе Ном на Аляске разразилась эпидемия
дифтерии. К тому времени это был небольшой городок с населением не более 2,5 тысяч человек. Тем хуже: город оказался под угрозой вымирания, а
запасы сыворотки были минимальными и с просроченным сроком годности. К тому же стояла лютая зима, на море был шторм, поэтому ни по воздуху, ни по воде доставить препарат не могли. Железной дороги тоже не было: близлежащая станция находилась аж в 1000 километрах.
Ситуация быстро стала катастрофической, и тогда городской врач Кёртис Велч обратился за помощью посредством телеграфа. План разработали
моментально: до Ненаны сыворотку доставили поездом, а дальше ее везли на собачьих упряжках. Остальную часть препарата должны были
привезти в Ном на пароходе не раньше, чем через 2–3 недели, но в итоге
ее тоже доставили на упряжках.
В этом отчаянном мероприятии, которое позже получило название «Великая гонка милосердия» (Great Race of Mercy), приняло участие 20 погонщиков и 150 ездовых собак. Расстояние до Нома они преодолели за 5,5 суток. Основной сложностью были сильные морозы (температура опускалась до −52 ℃) и порывистый ветер, не позволявший погонщикам хорошо видеть дорогу. Рассчитывать приходилось только на собственный опыт и чутье собак.
27 января гонку начала упряжка Уильяма Шэннона, которая прошла 84 км и потеряла трех собак из-за обморожения. Самый длинный и опасный участок – 146 км – доверили наиболее опытной упряжке Леонарда Сеппалы из Нома, во главе которой стояли сибирские хаски Того и Скотти. Ради экономии времени Леонард пошел на крайне рискованный шаг, пройдя 32-километровый отрезок пролива Нортон по раскрывающемуся льду (он был самым опытным погонщиком гонки и уже пользовался этим маршрутом).
Последнюю часть пути (85 км) прошла упряжка Гуннара Каасена, возглавляемая сибирским хаски Балто. У них тоже не обошлось без эксцессов: в ночи сани перевернулись и сыворотка упала в снег. На лютом морозе Гуннар искал ее голыми руками и обморозил их, потеряв возможность управлять упряжкой; потом собаки чудом переправились через реку Топкок.
Несмотря ни на что сыворотка была доставлена в Ном 2 февраля в 5:30 утра; она замерзла, но не потеряла своих свойств. Эпидемию остановили менее, чем за неделю. За это время в местную больницу попали 63 ребенка с дифтерией, 6 из которых погибли,. Впрочем, сколько в действительности было заболевших и умерших не известно, так как не все обращались к врачу.
Гонка милосердия стала последним забегом, в котором участвовало так
много собачьих упряжек. После ее окончания Того и Балто прославились. В
1926 году Леонард Сеппала со своей упряжкой пересек всю страну из Калифорнии до восточного побережья. В Нью-Йорке Того вручили золотую медаль. По словам Леонарда, «у него не было лучшего пса, чем Того». В 2019 году про Того сняли одноименный фильм; Балто посвящен полнометражный мультфильм 1995 года.
Если вам понравилась статья, вы можете поддержать канал, переведя любую сумму по ссылке.
На канале ведется модерация комментариев. Пожалуйста, уважайте мнение других людей (в том числе и автора), даже если оно не совпадает с вашим.
Подробнее об авторе статьи можно узнать на научно-рецензированном сайте «Биомолекула».