Каждый год, как по часам, российские деревеньки переживают настоящую природную драму – зимнюю сказку, которая оборачивается весенним кошмаром.
От снежного плена к грязевому плену
Зимой-то как красиво! Домики утопают в снегу, будто нырнули в пуховое одеяло. Идёшь по улице – а где эта улица-то? Всё белым-бело, хоть компас с собой носи! Соседский забор? Сугроб! Дорога? Сугроб! Собственный палисадник? Угадайте-ка с трёх раз – снова сугроб!
А потом, приходит она – долгожданная и коварная весна. И начинается настоящий "аттракцион невиданной щедрости" от природы-матушки. Снег тает, и вчерашняя зимняя сказка превращается в топи, которым позавидовал бы сам Кощей Бессмертный. Лужи-то какие – не лужи, а целые моря разливанные! Помню, как-то в Костромской области видела такую "лужицу", что соседский Бобик в ней чуть не поплыл кролем до противоположного берега.
А запах, ох уж этот запах... Сырость, прелая листва, проснувшаяся земля – всё это создаёт такой "букет", что парфюмеры могли бы назвать его "Есенинская Русь" и продавать по баснословным ценам ностальгирующим эмигрантам.
Грязь как национальное достояние
Когда вода наконец уходит (если уходит, конечно), остаётся она – королева российской весны, грязь-матушка! Такая густая, что хоть ножом режь. Машины в ней вязнут, словно мухи в варенье. А уж если вышел в новых башмаках – считай, подарил их матушке-земле в качестве жертвоприношения.
Помню, как мой сосед Петрович, царствие ему небесное, говорил: "Наша грязь – она особенная, за границей такой днём с огнём не сыщешь. У них там грязь – тьфу, недоразумение, а у нас – произведение искусства!" И ведь прав был старик, прав!
А среди этого великолепия плавает всё, что зима прятала под снежным покровом: пакеты, бутылки, обрывки газет... Порой такие "натюрморты" образуются, что хоть на выставку современного искусства отправляй. "Деревенский пейзаж в стиле пост-апокалипсис" – дорого, модно, эксклюзивно!
Мечты о "тихой гавани" и суровая реальность
Сколько же горожан, утомлённых суетой мегаполисов, мечтают убежать в деревню! Воображение рисует умиротворяющие картинки: домик с резными наличниками, огородик с грядочками, выстроенными по линеечке, яблони в цвету, куры-несушки, исправно поставляющие экологически чистые яйца...
А на деле? На деле вас встретит покосившийся забор, крыша, которую надо перекрывать вчера, печка, дымящая так, что хоть противогаз надевай, и сосед Николаич, который "дюже грамотный" по всем вопросам – от политики до способов лечения радикулита. И его коза Зорька, с утра инспектирующая ваш огород на предмет свежей зелени.
Знаете, сколько этих "возвращенцев к корням" через годик-другой спешит обратно в свои городские квартиры? Да большинство! Потому что одно дело – романтизировать деревенскую жизнь, сидя в кресле с чашечкой кофе, и совсем другое – просыпаться в пять утра, чтобы растопить печь, пока в доме минусовая температура.
"У них и у нас": почему так разительно отличается?
Едем мы, бывало, по какому-нибудь европейскому захолустью – глаз не нарадуется! Домики будто с картинки, дороги – хоть обедай на них, ни соринки, ни пылинки. Деревенька в Австрии или Швейцарии выглядит опрятнее, чем иной российский областной центр. И невольно щемит сердце: почему же у нас не так?
А всё просто, как три копейки. У них там асфальт – это не роскошь, а средство передвижения. Каждая деревенская дорожка заботливо покрыта асфальтом или брусчаткой. И не абы как, а с умом – приподнята над землёй, с дренажем по бокам, чтобы вода уходила, а не стояла лужами до второго пришествия.
Дренаж не роскошь, а средство спасения
В наших деревнях после дождя вода стоит, как будто тут Ноев ковчег причалил. А у них? Там каждая канавка, каждая трубочка продумана так, что вода убегает быстрее, чем вы успеваете раскрыть зонтик. Ливень прошёл – и через полчаса сухо, хоть босиком гуляй!
Помню, как-то раз в немецкой деревушке разговорилась я с местным старожилом, дедком лет семидесяти. Спрашиваю: "Как же у вас так чисто?" А он мне, прищурившись: "Ordnung muss sein!" – что в переводе означает "Порядок должен быть!" И ведь действительно, у них это в крови – порядок во всём, от расположения вилок на столе до системы водоотведения.
Менталитет всему голова
А теперь давайте о грустном – о менталитете. Тут, как говорится, против природы не попрёшь. У них там, в Европах этих, чистота – это вроде религии. Мусор на землю бросить – всё равно что в храме сквернословить. Видели бы вы, как финн или немец может за два километра нести фантик от конфеты, лишь бы донести его до урны!
У нас же... Эх, что тут говорить. Наш человек может и на субботник выйти, и берёзки посадить, и даже песню про это спеть, а потом спокойненько бросить окурок в клумбу. И ведь не со зла – просто не задумывается. Как говорил мой дед: "Не тот чистый, кто часто моется, а тот, кто не мусорит".
Но не буду я вас совсем уж в тоску вгонять. Тем более что не всё так беспросветно!
Деревенская идиллия по-русски, есть ли она?
Конечно, есть! И ещё какая! Только она не в глянцевой картинке, а в душевности. Зайдите-ка в любой деревенский дом – вас накормят так, что вы неделю потом вспоминать будете бабушкины пирожки. А разговоры за чаем до утра? А звёзды над крышей – такие крупные, что кажется, протяни руку и достанешь?
Многие городские, разочаровавшись в грязи и бытовых неудобствах, так и не доходят до настоящей прелести деревенской жизни – её неторопливого ритма, её близости к природе, её искренности.
У моей тётки в деревне под Тверью дом – не ахти какой с виду, покосился слегка, крыльцо скрипит так, что усопшего разбудит. Но когда сидишь вечером на этом самом крыльце, слушаешь, как квакают лягушки на пруду, как шелестят берёзы, и пьёшь чай с мятой прямо с огорода – понимаешь, что вот оно, счастье-то, простое и настоящее.
А может золотая середина?
Может, не стоит нам всё время оглядываться на заграницу и вздыхать: "Ах, у них там асфальт!" Может, стоит взять лучшее от обоих миров? Чистоту и организованность – от европейцев, а душевность и размах – от нас самих?
Представьте-ка деревеньку, где дороги не превращаются в болото каждую весну, где мусор не украшает обочины, но при этом нет этой стерильности, когда боишься лишний раз чихнуть, чтобы не нарушить идеальную картинку. Где люди живут не по инструкции, а по сердцу, но при этом уважают и себя, и природу, и соседей.
Утопия? Может быть. Но ведь с чего-то надо начинать. Хотя бы с того, чтобы не бросать фантики мимо урны и помнить: чисто не там, где метут, а там, где не мусорят.
А пока… Пока будем любить нашу деревню такой, какая она есть – с грязью и комарами, с бездорожьем и трудностями, но и с её неповторимым очарованием, с её задушевностью, с её способностью дарить настоящий отдых измученной городской душе. И, может быть, постепенно она станет чуточку чище, чуточку удобнее, но не потеряет при этом своего особого русского духа.
Так что если замечтались о деревенской идиллии – дерзайте! Только резиновые сапоги не забудьте прихватить. Весна в России – дама капризная, любит проверить людей на прочность!