Предпоследняя повесть из Полуденного цикла братьев Стругацких. Заложенные в первых вещах идеи постепенно трансформируются в нечто качественно новое. Полдень раскрывается перед читателем с неизвестных сторон, и это не такой уж идеальный мир, как раньше было принято считать. За фасадом общественного благополучия, технократического коммунизма стоит жесткая структура внутренней и внешней безопасности, чекисты новой формации, беспощадно и бесстрашно противостоящие угрозам человечеству. И мир Полдня должен быть защищен любыми способами, любыми методами.
XXII век близится к концу. Уже знакомый нам по «Обитаемому острову» Максим Камеррер, ныне опытный прогрессор и сотрудник КОМКОНа-2, получает задание от шефа, Рудольфа Сикорски, найти их пропавшего коллегу Льва Абалкина. Камеррер превращается в сыщика, и на протяжении всей истории расследует загадочную пропажу, а затем поступки Абалкина. Попутно Камерреру открывается множество загадочных подробностей о происхождении Абалкина, о «деле подкидышей» и расе Странников, которые по предположению Сикорски сами занимаются в мире людей прогрессорством, только на более высоком уровне. То есть Стругацкие возводят идею прогрессорства в степень, и зацикливают ее, что открывает поле для интересных размышлений.
«Жук в муравейнике» стал достойным продолжением цикла, логически сводящим идейные наработки авторов к некой точке – фокусирующим, но не завершающим; эта повесть предпоследний поворот перед финишной прямой.
Традиционно здесь можно выделить две идеи – одна лежит на поверхности, другая спрятана поглубже. Что касается первой, авторы явно намекают на отличие Абалкина от прочих людей, ведь он один из тех 13-ти выращенных эмбрионов, найденных в саркофаге Странников. Кто знает, какая сила дремлет в этом самом обычном на первый взгляд человеке? Может быть это новый вид человека, новая ступень эволюции, которая сотрет прежнее человечество, как кроманьонцы изжили неандертальцев? Сикорски это прекрасно понимает, неведомое пугает, он видит потенциальную угрозу, которую нужно устранить. И инаковость Льва Абалкина – это его трагедия, плавно уводящая читателя к другой сокрытой проблеме.
Называется эта проблема умным словом стигматизация. Ее суть в том, что желаемое, предполагаемое выдается за действительное, хотя никаких прямых доказательств этому нет. Абалкина заочно объявили врагом человечества, заклеймили враждебным элементом, хотя в чем, собственно опасность, никто разобраться не потрудился. Абалкин для общества Полудня стал диким бешеным зверем, зараженным неизвестно какой гадостью. Зверь, подлежащий уничтожению. Жук, забравшийся в муравейник.
А может быть, обычный человек, который просто хотел быть счастливым?
Однозначного ответа в повести нет. Каждый решает сам.