Идея бесконечной книги кажется чем-то из области фантастики. Ведь литература традиционно строится на том, что текст зафиксирован, а история имеет начало и конец. Но что, если книга могла бы никогда не повторяться, меняться с каждым прочтением или даже становиться совершенно уникальной для каждого читателя?
В истории литературы уже были попытки создать произведения, способные «жить» и эволюционировать. Некоторые из них использовали игровые механики, другие — случайные элементы, третьи — технологии. Давайте разберём самые интересные эксперименты.
«Книга, написанная машиной»: эксперимент с автоматическим текстом
В 1961 году французский писатель Раймон Кено представил «Сто тысяч миллиардов стихотворений» — книгу, состоящую из 10 сонетов, каждый из которых был разделён на 14 полосок с отдельными строками. Читатель мог комбинировать эти строки как угодно, создавая новые стихи. В итоге получалось 100 триллионов возможных стихотворений — столько, что, даже если читать одно в минуту, понадобится несколько миллионов лет, чтобы исчерпать все варианты.
Это один из первых примеров литературы, которая не имеет фиксированного содержания и потенциально может существовать бесконечно.
«Гипертекстовые романы»: истории, которые меняются
В 1990-х годах с развитием компьютерных технологий появилось понятие гипертекстовой литературы — книг, где читатель мог сам выбирать, как разворачивается сюжет. Один из самых известных примеров — «Дым» Роберта Кувера.
Этот роман состоял из множества связных фрагментов, и читатель сам определял порядок их прочтения, переходя по ссылкам. История каждый раз выглядела по-разному, а сам текст никогда не повторялся в одном и том же порядке.
Гипертекстовые книги стали предшественниками современных интерактивных новелл и видеоигр с нелинейным сюжетом.
«Книга, которая пишется сама»: алгоритмы и литература
Современные технологии позволяют создавать книги, которые пишутся в реальном времени. Одним из примеров является «Литтл Бразер» (Little Brother), экспериментальная книга, написанная нейросетью GPT-3.
Каждый раз, когда читатель открывает её, алгоритм создаёт новую версию текста, основанную на исходных данных. Персонажи могут вести себя по-разному, сцены могут меняться, а концовка никогда не повторяется.
Такую книгу можно назвать бесконечной, потому что её текст всегда новый. Но главный вопрос — будет ли она литературно ценной?
«Бесконечная поэзия»: искусство случайности
Еще один любопытный эксперимент провёл писатель Ник Монтфорт, который создал генеративную поэзию.
Программа, которую он написал, каждую секунду создаёт новый стих, используя алгоритмы случайности. Эти стихи никогда не повторяются, и технически такая книга может существовать вечно.
Это напоминает концепцию, что если дать обезьяне печатную машинку и бесконечное время, она рано или поздно напечатает Гамлета.
«Книга, которая исчезает»: роман с ограниченным временем
Не все книги стремятся быть бесконечными — некоторые, наоборот, существуют лишь мгновение.
Роман «Смысл» Артура Пирса был создан в виде цифрового файла, который автоматически самоуничтожался через 24 часа после первого открытия. Это сделало книгу неповторимой в другом смысле — никто не мог перечитать её или вернуться к тексту, заставляя читателя ценить момент.
Подобные эксперименты доказывают, что литература может быть не только постоянной, но и эфемерной.
«Книга, которая читается разными способами»: игра с перспективой
Некоторые авторы пытались создать произведения, которые каждый раз воспринимаются по-новому.
Например, Марк Данилевский в «Доме листьев» использовал уникальную верстку — текст переворачивался, слова исчезали, страницы становились хаотичными, создавая ощущение, что книга живет собственной жизнью.
Читатели, перечитывая её, замечали новые детали, а благодаря этому произведение никогда не воспринималось одинаково.
Книги, которые изменяются физически
Некоторые произведения не только играют со смыслом, но и буквально меняются.
Например, «Кодекс Серафини» Луиджи Серафини — это книга, написанная на несуществующем языке, который никто не может расшифровать. Он может означать что угодно, и каждый читатель видит в нем свою историю.
Другой пример — «Живая книга» Бьорна Ларссона, чьи страницы со временем выцветали, исчезая навсегда.
Заключение
Можно ли написать книгу, которая никогда не повторится? История показывает, что да.
• Некоторые книги меняются благодаря технологии (генеративная литература).
• Другие используют гипертекстовые структуры, позволяя читателю влиять на сюжет.
• Третьи играют с формой, меняя восприятие текста.
Но остаётся главный вопрос: если книга всегда новая, остаётся ли она той же самой книгой? Или это уже не литература, а нечто совсем иное?
Что думаете? Интересны ли вам подобные литературные эксперименты, или вы предпочитаете традиционные книги? 📖✨