«ДА, У МЕНЯ ФРАНЦУЖЕНКА ЖЕНА...»
Конечно, не многим счастливчикам удалось приобрести эту книгу. Но тем, кому предоставится возможность в понедельник и вторник побывать на вечерах в Московском театре эстрады, куда и билеты достать тоже оказалось делом нелегким, могут считать, что они приобщились к книге воспоминаний «Владимир, или Прерванный полет», которую написала известная французская актриса Марина Влади. Издание осуществлено в Париже, а наш «Прогресс» предложил перевод книги советским читателям.
— У Володи было много друзей,—
говорит Марина Влади.— Одни встречались с ним каждый день, другим лишь иногда удавалось попасть на его концерты, третьи только слушали магнитофонные записи. Но все они были друзьями. Для них этот перевод на русский. На вечере автор, как бы перелистывая страницы книги, расскажет о знакомстве с Владимиром Высоцким, о жизни семьи в Москве, о поездках во Францию, Италию, США и другие страны. Мы узнаем о малоизвестных фактах, касающихся встреч В. Высоцкого с видными зарубежными деятелями культуры, о процессе работы поэта над стихами и песнями, о его выступлениях в театре и на концертах перед многочисленной советской и зарубежной аудиторией. В эти вечера состоится также премьера документального Фильма «Я не люблю», созданного на Свердловской киностудии. К радости многих поклонников творчества В. Высоцкого, сообщим, что вечера Марины Влади пройдут в Ленинграде, Перми, Алма-Ате. Остается только добавить, что встречи с Мариной Влади организовали Союз театральных деятелей РСФСР, театр массовых представлений «Темп» и театр-студия «У Никитских ворот».
Гр. ГОГОБЕРИДЗЕ. МОСКВА.
Украина: Хроника недели
У здания Президиума Верховного Совета Украины, где начала работу 12-я сессия Верховного Совета республики, стояли милиционеры в накидках и люди с плакатами. Снег падал на черные головные платки женщин, размазывал краску на бумаге. Митинга не было. Молчащие пикеты требовали: «К ответственности за Чернобыль!». Предупреждали: «Сегодня пассивные — завтра радиоактивные!». Извещали: «Киевская область, ПГТ Полесское. Цезий 137 —до 360 кюри на кв. км, стронций 90 — 5 кюри на кв. км, плутоний 239—0,084 кюри на кв. км».
Немногим депутатам доставало силы по прямой пересечь площадь перед зданием, пройти сквозь строй пикета к тяжелой двери парадного с золоченой ручкой. Из Полесского на пикеты снарядили два автобуса со взрослыми и детьми. Приехала Житомирская область — многострадальный Народичи и Овруч. Приехали делегации Черниговщины, Западной Украины. Все лишь для того, чтобы сессия, посвященная экологическим проблемам, не отрывалась от реальной жизни, чувствовала за собой (или перед собой?) тот самый народ, от имени и во благо которого принимаются решения.
А в это время в зале народный избранник из Кривого Рога на чем свет стоит ругал пикетчиков — мол, сами в трудовую пятницу не работают и нам не дают... При обсуждении повестки сессии прозвучало предложение республиканского депутатского клуба Украины (демократического объединения группы народных депутатов СССР) — обсудить, кроме планового. и вопрос о ходе нынешней избирательной кампании, так как депутатскому клубу известны случаи «вольной» трактовки Закона о выборах со стороны Центризбиркома и окружных комиссий. До урочного дня выборов —4 марта — еще есть возможность урегулировать ситуацию, ввести ее в правовые рамки.
Однако сессия большинством голосов предложение отклонила. А информацию Центризбиркома пообещали заслушать в конце. И тогда собранию парламентариев пришлось принять еще одно заявление — от народных депутатов СССР Д. Навлычко, Ю. Щербака и Б. Яворивского. Они, баллотирующиеся в Верховный Совет республики, сняли свои кандидатуры — в знак несогласия с дискриминационными решениями, принятыми избиркомом во время регистрации кандидатов по отношению к ряду представителей экологической ассоциации «Зеленый свит», Общества украинского языка имени Т. Г. Шевченко и «РУХа». Надо признаться, впечатления разорвавшейся бомбы заявление не произвело: ни восхищение, ни осуждение не всколыхнуло ряды. Просто три сильных претендента добровольно освободили три места...
Я не владею статистикой: сколько нынешних членов парламента снова вступили в борьбу за республиканские мандаты. Тем более не берусь прогнозировать, кто из них победит, кто проиграет. Но в докладе сессии, сделанном Председателем Совмина УССР депутатом В. А. Масолом, несколько раз в самых острых местах звучало пожелание «новому» Верховному Совету активнее действовать в плане экологии, чтобы снять с проблем остроту. Наконец почти через четыре года после аварии сессия приняла решение о необходимости закрытия Чернобыльской АЭС. Осуществление этого поэтапного процесса возложено на Академию наук республики, Госплан, Минатомэнерго и, разумеется, па «новый созыв». «Старый созыв» передавал ему тяжелый и опасный груз с пометкой «радиоактивно». Под воздействием предвыборных процессов на Украине пришли в движение целые области. Напряженной остается обстановка в Полтаве. В Черкассах общественная организация «Экология», чей авторитет в городе чрезвычайно высок, так как заработан на конкретных действиях против строительства Чигиринской АЭС и расширения химических производств, и чей лидер, музыкант с консерваторским образованием Сергей Силкин, выдвинут кандидатом в народные депутаты УССР, выражает недоверие городским властям.
Недавно состоявшийся пленум Ворошиловградского обкома партии удовлетворил просьбу об отставке первого секретаря И. А. Ляхова. Первый секретарь мотивировал свой шаг нарастающим напряжением в области, дефицитом доверия к руководителю, которого еще в начале прошлого года не поддержали избиратели на выборах в народные депутаты СССР. В вузах Киева не до науки: обсуждается участие в республиканской предупредительной студенческой забастовке, которая коснулась многих учебных заведений 21 — 22 февраля. «Студенческий вопрос» стал одним из основных на VIII пленуме ЦК ЛКСМ Украины. Из Житомира сообщает журналист М. Сидоржевский: город «трясет»! Примерно год назад в Житомире возникли две общественные организации — отделение Народного движения Украины за перестройку — «РУХа», и Гражданский фронт содействия перестройке. Сходные по звучанию названий организации по методам оказались антагонистами. 11 февраля на митинге активисты Гражданского фронта провозгласили резолюцию, суть которой однозначна: захват власти. Вот выдержка из документа: «Настал час решительных политических действий, час упразднения абсолютной власти КПСС и установления власти народа. Областной комитет Компартии Украины, как полностью дискредитировавший себя орган власти, должен уйти в отставку без оказания сопротивления народу». Члены «РУХа» в Житомире высказали свое категорическое несогласие с «группой захвата», настаивая на необходимости достижения перемен демократическим, парламентским путем, и призвали население не поддерживать акцию. Очень не хочется, чтобы борьба идей переросла в борьбу людей — с кулаками на площади.
Митинги на Садовом кольце.
Будем откровенны: воскресенья Москва ждала со смешанным чувством тревоги и надежды. У всех на слуху были многочисленные обращения, призывы, предостережения по поводу готовящейся манифестации. Да и запугивающей болтовни было предостаточно. Забегая вперед, скажем: правопорядок был обеспечен на должном уровне (недаром устроители манифестации поблагодарили Московскую милицию за помощь), каких-либо инцидентов не было. Перед началом общего митинга на Зубовской площади состоялись митинги у главного входа в парк культуры и отдыха имени М. Горького. на Смоленской площади. Выступления на них народных депутатов СССР, кандидатов в народные депутаты РСФСР и местных Советов объединял рефрен: «Сторонники свободы и демократии, объединяйтесь!».
Две огромные колонны манифестантов, представлявших районы Москвы, сошлись на Зубовской площади, где в 13.10 начался главный митинг. Люди пришли сюда с самыми разными лозунгами, транспарантами. С одними соглашаешься, другие вызывают неприятие. Над головами — голубые флаги Московского объединения избирателей, андреевские — Российского народного фронта, желто-голубые — украинского движения «Рух»...
Корреспонденты «ВМ» пришли к Зубовской площади с разными группами демонстрантов. Наш диалог — это рассказ о вчерашних событиях.
К: Вспоминаются прошлогодние митинги в Лужниках — перед выборами и первым Съездом народных депутатов СССР. Тогда они казались грандиозными, теперь же совершенно меркнут перед многолюдьем и решимостью нынешних манифестантов. Сейчас на улицы выплеснулись тысячи тех, кто не удовлетворен ходом перестройки, ее результатами. Вчера они призывали к глубоким структурным переменам в обществе, к тому, чтобы на выборах 4 марта москвичи голосовали за кандидатов блока «Демократическая Россия».
Г.: Я бы добавил, что в ряде выступлений сквозила важная мысль: власть все еще никак не проявит понимание остроты момента, не научится плодотворно сотрудничать с демократическими силами. А такое сотрудничество, открытый диалог просто необходимы.
К.: Митинг на Зубовской вел народный депутат СССР Г. Попов. Главным было то, ради чего собрались москвичи, — как двигать перестройку дальше. Такое ощущение, что «наверху» не поняли значения прошлой манифестации — 4 февраля. Поймут ли смысл митинга 25 февраля? Ведь речь идет о прямом требовании народа не топтаться на месте, не медлить с назревшими решениями.
Г.: Знаешь, обычно на подобных митингах принимаешь далеко не все высказывания ораторов. А тут я полностью разделяю сказанное народными депутатами СССР, членами межрегиональной депутатской группы Ю. Рыжовым, Ю. Черниченко.
К.. Лишь одно выступление, мне думается, выпало из общего настроя — недавно освобожденного, из свердловской тюрьмы, незаконно брошенного туда члена Демократического союза С. Кузнецова. Оно было откровенно антисоциалистическим. Оратор, в частности, призывал к всесоюзному бойкоту выборов.
Г.: Да без перехлестов на таком митинге не обошлось. Хотя больше выражались они в лозунгах и транспарантах, нежели в выступлениях. Но я обратил внимание на такую деталь. Собравшиеся не всегда хотели, да порой и не обладали умением выслушать доводы выступавших. Так случилось во время выступления первого секретаря Севастопольского райкома партии А. Брячихина. Ему мешали говорить, свистели, грубо ошикивали. Надо отдать должное партийному руководителю. Он довел свое выступление до конца, высказав немало дельных, смелых мыслей и предложений. К сожалению, в толпе их не услышали. Как не захотели услышать и голос секретаря горкома комсомола В. Горегляда.
К.: В коротком газетном материале, написанном по горячим следам, конечно, не охватишь всего, о чем говорилось вчера. Но одно хотелось бы подчеркнуть. Участники митинга заявили: переход к президентскому правлению не может быть скороспелым. Без укрепления демократических структур это может породить диктатуру, чего в нашей истории хватает. Необходимы глубокие преобразования всей системы власти в стране. Президентские же выборы должны быть прямыми, альтернативными, в них должен участвовать весь народ.
Д. ГАИ, Ю. КАЗАРИН.
Такая любовь (сокровенное).
Расскажу вам свою историю. Мне сейчас 40 лет. Познакомилась я со своим будущим мужем, когда мне было 20. Учились вместе в институте. После института—интересная работа, хорошие друзья, полная бытовая устроенность. столица, театры, концерты, выставки... Детей, правда, у нас не было, но мы с мужем как-то сумели это пережить. Так было все хорошо — целых 7 лет. И вот произошло событие на первый взгляд, ничем особенно не примечательное. В один из дней, когда муж был в отъезде, позвонил его брат — пригласил меня в ресторан. К нему приехал товарищ по институту, хочется им вечером побыть в столичном ресторане. Никаких знаков внимания, никаких ухаживаний со стороны моего нового знакомого не было. Но что-то случилось. Что? Я понять не могла. Какая-то нить незримо протянулась между нами это я поняла сердцем сразу. В моем новом чувстве было что-то сродни стихии.
Утром следующего дня раздался телефонный звонок, и мой вчерашний знакомый, не волнуясь, в полной уверенности. что я испытываю такие же чувства, как и он, предложил мне ехать с ним в другой город, т. к. он сегодня же уезжает. Я, не думая ни минуты, согласилась. И мы уехали в новую жизнь. Я не работала, готовила, убиралась по дому, но это все было только ожиданием его прихода домой—он приходил и это был — Рай! Так прошел год. как один день. Мой муж уезжает в командировку в г. Ленинград. и через некоторое время я получаю телеграмму о его скоропостижной смерти Прочтя ее я потеряла сознание и очнулась только в больнице. Теперь вы спросите меня: жалею ли я, что ради одного года настоящего счастья я резко изменила свою жизнь, многое разрушив в ней’ Нет, никогда не жалела и не пожалею.
Мне досталась Любовь.
Г. ЭЛ...ИНА. Москва.
«ХОЧЕТСЯ ПОЖИТЬ ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ...»
ЭТИ СЛОВА ПРОИЗНЕС В СВОЕЙ ПОСЛЕДНЕЙ КИНОРОЛИ АНАТОЛИЙ ПАПАНОВ. СЕГОДНЯ ВЫ ВНОВЬ ВСТРЕТИТЕСЬ С НИМ. ФИЛЬМОМ «БЕЛОРУССКИЙ ВОКЗАЛ» ЦТ ЗАВЕРШАЕТ ПОКАЗ ЛЕНТ С УЧАСТИЕМ ВСЕНАРОДНО ЛЮБИМОГО МАСТЕРА.
Судьба редко бывает великодушна к актерам, даря напоследок роль-итог, роль-завещание. На подступах к Разину ушел из жизни Василий Шукшин. Не доиграв роли, упал на сцене Андрей Миронов. Не успел поставить точку в своей кинобиографии Олег Даль. После капитана Щеглова ждали «главной» роли от Владимира Высоцкого... Как ни покажется кощунственно неловким этот оборот, но Анатолию Папанову повезло: он успел закончить работу в фильме «Холодное лето пятьдесят третьего...» и даже сказать с экрана пусть не самые громкие, но такие сокровенные и важные слова. Никогда не забуду финал фильма, вернее, его трагический постскриптум: усталая, мешковатая фигура Папанова в черной рамке и короткий, обжигающий душу монолог: «Об одном жалею... Годы... Так хочется пожить по-человечески. И работать». Сказано это было от имени персонажа, но с такой силой затаенной горечи, что прозвучало как от собственного лица. Словно стояло за спиной предчувствие, что и пожить уже не удастся при новых временах, и поработать всласть не доведется...
Хотя, чего-чего, а уж работы на его век досталось немало. Ведущий актер Театра сатиры, имевший отношение едва ли не ко всему репертуару, он долгие годы снимался в кино за счет выходных, отпусков, в редких промежутках между спектаклями. Помню, мой коллега, вернувшийся однажды с Черноморского побережья, с изумлением рассказывал, как жадно, ненасытно бросался в морские воды Анатолий Дмитриевич, отмеривая то брассом, то саженками бесконечные мили. Но не потому, что был этаким водолюбивым гурманом, «закаленным» на хлорированных бассейнах... Нет, дорвавшись в кои веки до моря, он с натугой, через «не могу» заряжал себя здоровьем впрок, зная, что в круговерти московских работ продыху не будет. Да и то сказать: всякий ли, даже очень интенсивно работающий актер, может похвастаться тем, что сыграл более 150 ролей в театре и кино. И не просто сыграл, добавим от себя, но продемонстрировал широчайшую амплитуду возможностей.
Существует такой удобный критический штамп: когда хотят похвалить актера, говорят: он не играет, а живет на сцене (или на экране, что уж в данный момент нужно). Не знаю, кому как, но мне за этим чудится оправдание некой унылой преснятины, сплошь и рядом парящей в кино и театре, признание — пусть и косвенное—того, что виртуозов отточенной актерской техники, мастеров перевоплощения у нас — редкие единицы. Анатолий Папанов— из их числа. Он именно и г р а е т, ошарашивая напором сиюминутных придумок, остротой рисунка, легкостью перехода от слез к смеху. У Папанова почти нет ролей приземленно бытовых, вяло жизнеподобных, оснащенных расхожими жестами, узнаваемой кухонной скороговоркой. Он всегда помнил, так во всяком случае кажется по сыгранным ролям, что кино и тем более театр — это не засиженное мухами мутное зеркало, а увеличительное стекло, мощно укрупняющее людей, события, жизнь. И когда в фокус актерского внимания попадал какой-нибудь мелкий проходимец, мерзавчик, то уж у Папанова он вырастал в явление — в Прохиндея и Мерзавца с большой буквы. И сделано это всегда бывало виртуозно, смешно, с «солью и перцем», недаром Анатолий Дмитриевич говаривал, что любит в жизни и творчестве все «острогастрономическое»...
Ну вот, к примеру, помните фильм «Берегись автомобиля», в котором Папанов сыграл некоего пенсионера-отставника в начальственных галифе и тапочках на босу ногу? Этот мелкий спекулянт, ладящий с законом, тоскует по трибуне и благодарной пастве, не в силах унять страсть к нотациям и лозунгам. Вот он и обрушивает весь пыл своего лицемерного красноречия на зятя-жулика, пользуясь в то же время без зазрения совести его «левыми» доходами. Этот «идейный спекулянт» сыгран Папановым с таким комедийным размахом, с такой степенью гротескного преувеличения, что, пересматривая фильм сегодня, двадцать с лишним лет спустя, понимаешь: перед тобой сатира не на мелкого рыночного воротилу, а на некоего трубадура застоя, живущего на ворованное и привычно глаголящего об «идейном». Благо недавняя практика дала щедрую возможность сравнить экранный персонаж с жизненными прототипами...
А как не вспомнить размашистый, словно пощечина, рисунок папановской роли в фильме «Дайте жалобную книгу»? Этот ресторанный хам, не брезгующий обмерами, обвесами, объедками с чужого стола, — не есть ли он духовный предтеча современной торговой мафии...
А «Бриллиантовая рука» — эта, как казалось еще недавно, безгрешная пародия на западные гангстерские фильмы? Знал ли режиссер Л. Гайдай два десятка лет назад, что валютные контрабандисты и валютные же проститутки - это не только родовые пятна «загнивающего капитализма», но в явление вполне доморощенное, с отечественной пропиской? Когда я смотрю на звероватого Лелика в исполнении Папанова, мрачно сыплющего направо и налево бессмертные афоризмы типа «На чужой счет пьют и трезвенники и язвенники» или столь же изысканное «По утрам пьют шампанское или аристократы, или дегенераты», — верю, что знал...
Но то роли комедийные, сатирические, скажет кинозритель со стажем. Здесь, мол, эквилибристика, клоунада, артистический шарм входят в условия игры. А вот в работах, с так сказать, позитивным потенциалом не больно-то разгуляешься. Но в том-то и дело, хочется ответствовать мне, что, играя и людей симпатичных, передовиков труда, Папанов нередко столь же чрезмерен, избыточен, «сюрреалистичен», что и в ролях фарсовых. Ибо его герои, будь то Иван из одноименного фильма, или Владимир Дмитриевич из «Времени желаний», или стареющий летчик из фильма «Разрешите взлет!», или Копалыч из уже упоминавшегося «Холодного лета...», не просто добры, великодушны, деликатны, но добры, великодушны, деликатны в превосходной степени. Это, если угодно, рыцари чести, достоинства, совести, хотя они порой бывают смешны и нелепы.
Каждый комик, гласит известная истина, мечтает сыграть Гамлета. Что ж, судьба одарила Папанова несметным количеством ролей «хороших и разных», в том числе и драматического плана, но вот принца датского воплотить не довелось. И все же, думаю, актер сыграл «своего Гамлета» — имею в виду не конкретный образ, а некий символ драматической, трагедийной роли. Тот, кто видел фильмы «Живые и мертвые», «Возмездие», вряд ли смогут забыть генерала Серпилина— высшее творческое достижение актера. Не случайно Константин Симонов — не только прекрасный писатель, но и весьма искушенный кинематографист,— увидев Папанова в этой роли, иного героя впоследствии представить уже не мог. Неброское мужество. Достоинство и порядочность истинно русского интеллигента. Не сгибаемая воля, соединенная с удивительной сердечностью... Таким остался в моей памяти комбриг Федор Серпилин в скупом, предельно лаконичном и глубоком воплощении Папанова. Среди хаоса, жертв, крови и грязи первых месяцев войны, среди отчаяния, слухов, паники он высится в фильме, словно седой утес, насмерть вросший в береговую твердь.
Откуда у комедийного актера столько сдержанной внутренней силы? Как добился он этой скульптурной лепки образа? Где почерпнул живые подробности военного быта? Помню, эти вопросы рождались поневоле у всех, кто потрясенно и просветленно выходил с первых просмотров фильма. А ведь никакого чуда не было. Везения не было. Волшебного наития не было. А была война, которая обожгла, тяжко опалила Толю Папанова в самые первые кровавые месяцы. И этого горького знания ему хватило на всю жизнь.
«Иногда человеку кажется,— писал Константин. Симонов,—- что война не оставляет на нем неизгладимых следов, но если он действительно человек, то это ему только кажется». Кошмарный быт кровавой военной страды, тяжелое ранение в ногу, горькая одиссея по госпиталям, инвалидность третьей группы в молодые годы — таким был счет Папанова к войне. И потому не было никакой неожиданности ни в гениально сыгранной им роли Серпилина, ни в постоянно звучащей в его творчестве теме святости фронтового братства, нашедшей столь пронзительное воплощение в фильме «Белорусский вокзал», которым сегодня завершается ретроспектива фильмов с участием Папанова.
Говорят, поэты похожи на свои стихи. Что ж, Папанов похож на свои роли. Он ненавидел зло, приспособленчество, лизоблюдство — и боролся с ними с безоглядной удалью. Он любил людей честных и искренних — и отдавал таким героям кровь, кожу, собственное дыхание. Бесконечно деликатный, нетребовательный в смысле бытовых удобств (под стать многим своим чудаковатым героям), он был бескомпромиссен в творчестве, в деле. Народный артист СССР Георгий Менглет, знавший своего коллегу и друга на протяжении трех десятилетий, недавно, вспоминал: «Папанов не был актером-эгоистом. Но своего не отдавал. Когда наступал его час, когда доходило до «генерального куска», тут уж держись, не мешайся под ногами, уступи. И это было понятно. Актеру такого размаха требовался передний край». И еще:«Я никогда не забуду папановский взгляд. Он смотрел в глаза и никак иначе. Он не боялся встретиться с глазами собеседника, потому что говорил правду, не умел кривить душой». И таким останется в народной памяти.
Леонид ПАВЛЮЧИК. Фото Е. УСПЕНСКОГО.