Алексей Герман - уникальный режиссер со своим стилем и созданным киномиром, имеющим свои законы и секреты. В прошлый раз я писала о съемках "Двадцати дней без войны" с Никулиным и Гурченко (коварный режиссер пытался их свести, чтобы им проще было сыграть любовную сцену).
А в этот раз расскажу, а точнее - поделюсь тем, что узнала, в чем секрет и даже магия германовского кино, в частности, фильма "Проверка на дорогах" (1971). Это история о человеке, который был полицаем у немцев, а потом сдался партизанам, захотев искупить вину, пусть даже кровью. Ответы режиссера взяты из книги Антона Долина "Герман. Интервью. Эссе. Сценарий".
Почему все фильмы Германа чёрно-белые?
Он хотел снимать только черно-белое кино. Ему так было красиво, хорошо, правильно:
"Я вижу мир черно-белым. И замечаю цвета только тогда, когда специально начинаю обращать на них внимание. Мне кажется, что черно-белая картинка заставляет какие-то клетки мозга по-другому шевелиться. Для меня черно-белое – это не отсутствие цвета, а большее его присутствие. Черно-белое изображение заставляет твой привыкший к цвету мозг дорисовывать. Поэтому чем меньше цвета в кино – тем лучше. Просто надо знать, как снимать черно-белое кино".
А еще Герман считал, что о войне нужно снимать только черно-белое кино, все остальное выглядит враньем и приукрашиванием. Особенно его возмущали цветные фильмы о блокадном Ленинграде, где у людей розовые щеки.
Откуда такое 100%-ное ощущение правды?
Вот уж вопрос на миллион: как Герману удавалось добиться такой предельной документальности и ощущения, что ты смотришь кинохронику, а не художественное кино? Частично разгадка в том, что режиссер на самом деле отсмотрел очень много кинохроники и вдохновился ею, выцепил самое главное. Но его интересовала не официальная хроника, которая была цензурирована, а так называемая хозяйственная хроника военного времени: где что-нибудь чинят, куют. Например, строительство канализации на Лиговке.
«Я начал смотреть и всё понял. Как всё происходило на самом деле? Ковш берет породу или трубу, поднимает… и мы выходим на Лиговку. Видим людей, которые на это глазеют. Ждут, когда можно улицу перейти. И у них лица – серые от авитаминоза, от жизни, от страха, от плохого желудка. На них сырые пальто. У них авоськи с полугнилой едой… Я хотел увидеть подлинную жизнь – и нашел в этих коробках с пленкой".
Таким же образом удалось Герману "проникнуть" в советские города, находящиеся под оккупацией, тоже посмотрев хозяйственную хронику, но уже немецкую, обычную, непарадную, ту, "где на заднем плане мальчик играет с собакой".
Как выглядели настоящие партизаны
Благодаря внимательному просмотру кинохроники, Герман первый в советском кино показал, как на самом деле выглядели наши партизаны.
"Ни в одной официальной хронике этого не увидишь. Было запрещено снимать их в немецкой форме, только в штатском или в советской военной форме. Настоящий их облик можно было рассмотреть только в немецкой военной хронике. Стоит автобус и идет цепочка – руки за голову, и я успевал рассмотреть, кто как одет".
Но мало увидеть - нужно все это в точности перенести на экран, найти те самые подлинные лица и тех актеров, профессиональных и нет (в фильмах Германа много случайных, но очень запоминающихся лиц в массовке), чтобы все это заиграло, сработало, дало нужный эффект.
Принцип замочной скважины
При просмотре любого фильма Германа возникает ощущение, что ты там, внутри, наблюдаешь за всем, но при этом немного исподтишка. Режиссер подтверждает это:
"У меня все фильмы сделаны по принципу замочной скважины. Мне всегда это было интереснее всего".
Ощущение присутствия возникает также оттого, что персонажи, часто - второстепенные, статисты, иногда посматривают или даже смотрят прямо в камеру, на зрителя. Это беспокоит. Тревожит. Заставляет ёрзать. Что-то не то. Почему они смотрят? Они что – не играют? Они правда смотрят? Да, они видят тебя. Как люди в кинохронике видят оператора, стоящего за камерой.
Где снимали "Проверку на дорогах"?
Снимали по всей России. Что-то в городе Калинин, что-то - на танкодромах в Солнечногорске. В Черновцах на рынке снимали Германию. А еще Россию снимали в заброшенной деревне, которую Герман сам нашел, перебравшись пешком через поле грязи. Потом туда ездили на танках, бэтээрах, лошадях. Съемочная группа очень страдала и даже бастовала, но режиссер никого не слушал.
"Была нужна Россия и много русских людей. Ведь фильм об этом: «Пожалейте русского солдата». "
Гениальный русский актёр - кто он?
Антон Долин, общаясь с Германом, очень точно отметил, что тот говорит о знаменитых актерах без пиетета, но и без фамильярности. С интересом сотрудника зоопарка, описывающего редкое животное. И актеры от него обычно не в восторге, ведь он гоняет их в хвост и в гриву, а потом оказывается, что роль в его фильме - чуть ли не лучшая в их карьере.
Но некоторых актеров Герман все же выделяет, не в силах сдержать восхищение. Один из них - Ролан Быков, сыгравший роль партизана Локоткова, единственного, кто поверил бывшему полицаю в "Проверке на дорогах":
"Ролан – один из очень немногих людей, которых можно назвать словом «гений». Гениальный русский актер. Достаточно это понять, если посмотреть его в "Андрее Рублеве", "Приключениях Буратино" и "Комиссаре".
Смоктуновский на премьере " Проверки на дорогах"
Все три главных фильма Германа запрещали и выпускали только спустя годы, иногда - десятилетия. Снятая в 1971 году "Проверка на дорогах" была показана широкому зрителю только спустя 15 лет - в 1986 году.
Реакция зрителей была разная, но больше всего Германа поразило то, как отреагировал Иннокентий Смоктуновский:
"Что со Смоктуновским было, когда он посмотрел «Проверку на дорогах»! Выскочил из зала, разрыдался, сел на пол, с ним истерика. Я ничего не понимаю. Вдруг он говорит: "Леша, откуда ты все это знаешь? Я был в плену, у немцев служил, потом был в тюрьме. Все это – про меня».
На очереди еще один необыкновенный фильм Германа - "Мой друг Иван Лапшин" с Болтневым и Мироновым. Как и где он снимался - расскажу в следующий раз. Подписывайтесь, чтобы не пропустить.