Каждое утро, как по расписанию, 72-летний Виктор Иванович приходил в парк "Солнечный" с маленьким пакетиком хлебных крошек. Для него это был не просто ритуал, а целый мир, наполненный смыслом. После смерти жены, с которой он прожил 45 лет, парк и голуби стали его единственными спутниками. Птицы знали его, чуть ли не в лицо. Как только он садился на привычную скамейку у фонтана, они начинали слетаться со всех сторон, ожидая своего завтрака. Однажды, разбрасывая крошки, Виктор Иванович заметил нечто странное. Среди обычных голубей выделялся один — белоснежный, с серым пятнышком на крыле. Он не спешил клевать хлеб, а скорее наблюдал за стариком. Когда Виктор Иванович протянул руку с крошками, голубь подлетел ближе, но вместо того чтобы взять еду, он бросил что-то на скамейку и быстро улетел. Старик наклонился и увидел маленький, аккуратно свернутый листок бумаги. Сначала он подумал, что это просто мусор, но любопытство взяло верх. Развернув записку, он увидел несколько слов, написанных а