«Он врывался в дома под покровом тьмы, убивал, насиловал, грабил. А на стенах оставлял свой знак — перевернутую пентаграмму. Лос-Анджеслес 1980-х дрожал при его имени...»
Пролог: Тень в ночи
Июнь 1984 года. Лос-Анджелес. 79-летняя Дженни Винсворт просыпается от шума в гостиной. Она зовет мужа, но в ответ слышит лишь хрип. Когда она включает свет, то видит его тело — горло перерезано, кровь заливает ковер. На стене — нарисованная кровью перевернутая звезда.
— Это был его почерк, — говорит детектив Фрэнк Салерно, один из следователей по делу Рамиреса. — Он любил играть с нами. Оставлял подсказки, как будто бросал вызов.
Так началась охота на Ричарда Рамиреса — «Ночного Сталкера», который за год совершил 14 убийств, 24 изнасилования и бесчисленное количество ограблений.
Глава 1: «Мальчик, который любил тьму»
1960 год. Эль-Пасо, Техас. Ричард Рамирес родился в семье мексиканских иммигрантов. Его отец, жестокий и деспотичный, часто избивал жену и детей.
— Ричард рос в атмосфере страха, — рассказывает психолог доктор Линда Мюррей. — Его единственным утешением были комиксы ужасов и истории о насилии, которые рассказывал его двоюродный брат Майк.
В 12 лет Ричард впервые видит смерть. Майк, вернувшийся из Вьетнама, убивает жену на его глазах.
— Это стало для него точкой невозврата, — говорит Мюррей. — Он понял, что жизнь ничего не стоит.
Глава 2: «Ночь, когда город перестал спать»
1984 год. Лос-Анджелес. Рамирез начинает свою кровавую кампанию.
— Он выбирал дома наугад, — рассказывает Салерно. — Врывался ночью, убивал мужчин, насиловал женщин. Иногда заставлял жертв молиться дьяволу.
Одна из выживших, 22-летняя Анджела, вспоминает:
— Он сказал: «Я — дьявол. Ты будешь моей». Потом ударил ножом. Я притворилась мертвой, и он ушел...
Рамирес не просто убивал. Он наслаждался страхом.
— Он оставлял на стенах сатанинские символы, — говорит Салерно. — Как будто хотел, чтобы мы знали: это он.
Глава 3: «Охота на дьявола»
1985 год. Лос-Анджелес в панике. Люди ставят решетки на окна, покупают оружие, спят с включенным светом.
— Мы получали сотни звонков в день, — вспоминает Салерно. — Но он всегда был на шаг впереди.
Все изменилось 31 августа 1985 года. Рамирес пытается угнать машину, но его узнает прохожий.
— Он кричал: «Это Сталкер! Ловите его!» — рассказывает Салерно. — Толпа бросилась за ним. Его поймали, избили, но он улыбался.
Эпилог: Почему мы до сих пор помним его улыбку?
Рамирес умер в тюрьме в 2013 году. Его последние слова: «Увидимся в аду».
— Он стал символом страха, — говорит доктор Мюррей. — Но самое страшное — это не он. Это то, как легко он манипулировал нашими страхами.
А вы как думаете?
Что страшнее — монстр в ночи или общество, которое боится выключить свет? Если эта история заставила вас вздрогнуть, подпишитесь на канал — впереди рассказ о том, как Рамирес обманывал следователей, притворяясь «жертвой системы». Поставьте «понравилось», если хотите глубже погрузиться в психологию зла. И помните: иногда самое страшное — это не тот, кто прячется в тени, а тот, кто заставляет нас бояться темноты...
P.S. В следующих выпусках:
- Дневники Рамиреса: о чем он писал в тюрьме?
- Проклятие домов, где он убивал: почему новые жильцы сходят с ума?
- 5 вопросов, которые нужно задать соседу, если он слишком любит ночь.
Подписка = ваша броня против невидимого зла.