Первым делом предлагаю принять за данность, что общий смысл «Ностальгии» состоит как бы из двух, тесно переплетающихся между собой, смысловых линий, одна из которых несёт в себе смысл буквальный, а вторая – метафорический.
К буквальному смыслу, как мне кажется, здесь следует отнести всё, что происходит с героем Олега Янковского наяву и в хронологическом порядке. Метафора же – это содержание снов, видений, диалогов, общий неопрятно-слякотный фон картины в фирменном стиле Тарковского, а также некоторые знаковые действия персонажей. Такие, например, действия, как финальное прохождение главного героя внутри пустого, грязного бассейна с горящей свечой и публичное самосожжение второго ключевого персонажа.
Буквальный смысл картины, в общем, довольно простой – перед нами короткий отрезок жизни русского писателя-искусствоведа (Олег Янковский), который меланхолично занимается поисками смыслов бытия и, странствуя на чужбине в Италии, непрерывно ностальгирует о покинутой им Родине, которая, в данном случае, олицетворяется в виде тихого деревенского уголка, где у писателя осталась жена, дети и немецкая овчарка.
У этого писателя есть помощница-переводчица, молодая красивая итальянка, которая на свою беду, имела глупость влюбиться в своего странного нанимателя, а тот будто бы и не замечает её ярко выраженного чувства, а продолжает день за днём бродить рядом с ней с каким-то отрешённым видом и постоянно думать о чём-то совершенно непонятном. В какой-то момент женщина отчаивается и делает последнюю прямолинейную попытку растопить лёд в сердце отрешённого философа и когда эта попытка проваливается, итальянка плюёт на всё и увольняется.
Завершается хронология буквального смысла фильма тем, что персонаж Янковского пакует чемоданы и собирается возвращаться на Родину, однако перед самым отъездом возвращается, дабы выполнить последнюю просьбу местного сумасшедшего и, выполнив эту просьбу, умирает от сердечного приступа.
Теперь об аллегориях.
Основополагающими метафорами здесь выступают несколько эпизодов. Во-первых, сцена в самом начале, когда спутница главного героя входит в храм и наблюдает молебен деве Марии, коей женщины здесь поклоняются ради благополучного рождения детей. В результате этого молебна, из чрева куклы-статуи на свободу вырывается множество птиц, которые разлетаются в разные стороны. Данная зарисовка, на мой взгляд, символизирует начало жизненного пути человека, его детство, в котором он приходит в этот мир чистым и способным «летать» созданием. Созданием, в котором ещё нет абсолютно ничего грязного и лживого, ничего того, чему ему ещё только предстоит научиться в этом грязном и лживом мире взрослых.
Далее тема чистоты детства с её последующим загрязнением по мере взросления, обозначается в эпизоде появления второго ключевого персонажа – городского сумасшедшего, который прославился тем, что в течение семи лет держал взаперти своего сына, опасаясь выпускать его к людям и всячески охраняя от любых проявлений социального воздействия. Закончилось это тем, что дом сумасшедшего, в конце концов, всё же взломали полицейские, а ребёнка выпустили «на свободу».
Первый раз описанный сумасшедший появляется в кадре, когда гуляет с собакой вдоль открытого бассейна с термальными водами, где люди плавают в расчёте на омоложение. Сумасшедший разговаривает со своей собакой, «объясняя ей», что от людей необходимо держаться подальше, ибо все они обязательно сделают из тебя себе подобного – жадного, трусливого, лживого и так далее.
Таким образом, метафоричным объяснением понятия «Ностальгия», как мне кажется, в этом фильме следует считать тоскливое воспоминание о раннем детстве. Краткий временной промежуток, когда у человека ещё всё было впереди, и его детское миросозерцание ещё не было изгажено ложными общественными «ценностями» и фальшивой «моралью» взрослых.
Главный герой, узнав от своей влюблённой помощницы историю городского сумасшедшего, говорит ей, что, кажется, понимает для чего тот держал взаперти своего ребёнка, и изъявляет желание с этим сумасшедшим пообщаться. «Никто не знает, что такое безумие и эти люди – самые одинокие в мире, поскольку их никто не понимает», высказывает своё мнение персонаж Янковского, и вот, по его настоянию, встреча писателя и сумасшедшего состоялась.
В этой встрече почти что ничего не было сказано вслух, хозяин угощает гостя стаканом вина и хлебом, а затем с места в карьер говорит, что он ошибался, что помочь можно либо всем, либо никому – под этим, как следует из дальнейшего содержания фильма, сумасшедший имеет в виду свой поступок с ребёнком, которого не выпускал 7 лет на люди, пытаясь сохранить в неприкосновенности его детскую чистоту. То есть теперь он осознал, что очищать от скверны необходимо всё общество в целом, а иначе все отдельно взятые просветлённые личности рано или поздно будут этим обществом задушены.
И вот какое действие, по мнению сумасшедшего, необходимо сделать в первую очередь.
«Надо пройти внутри бассейна от начала до конца с зажженной свечой, на глазах у людей», говорит он герою Янковского. И тут же добавляет, что ему самому этого сделать не дают, поскольку считают, что он лезет к ним в бассейн для того, чтобы в нём утопиться (ибо для чего же ещё в понимании «нормальных» людей может лезть в воду сумасшедший?).
Городской сумасшедший просит писателя провести этот ритуал со свечой вместо него. Писатель тут же легко и быстро соглашается, поскольку в действительности даже и не помышляет сие осуществлять. Просто ему интересно исследовать этого сумасшедшего и потому он решает ни в чём ему не перечить и ни о чём не выспрашивать. В этом эпизоде герой Янковского ведёт себя вроде зоолога натуралиста, которому нужно, чтобы находясь в своей естественной среде обитания, объект изучения не был потревожен никакими неосторожными действиями учёного. Машинально согласившись, писатель рассеяно кладёт свечу на полку, но под внимательным взглядом хозяина спохватывается и всё же убирает полученный «реликт» в карман.
Затем по хронологии фильма следует череда метафоричных эпизодов, где персонаж Янковского, оставшись в одиночестве после бегства разочарованной итальянки, напивается и сжигает томик стихотворений, спит в грязи на краю огромной лужи и видит всевозможные видения. Этими кадрами, по моему мнению, Тарковский изображает бессознательные метания главного героя, который продолжает тщетно искать свои утраченные смыслы бытия.
И возвращаясь к теме детства, что изначально несёт в себе Свет, который затем быстро гаснет в общечеловеческом вареве мерзости, в фильме показан краткий эпизод общения местной девочки с пьяным героем Янковского. Сперва эта девочка, этот ребёнок прячется и с любопытством подглядывает за странным русским дядей, но вскоре тот её замечает и тогда она выходит из своего укрытия и её любопытство моментально рассеивается.
Девочка-ребёнок видит, что перед ней всего лишь пьяный дурак, с которым «всё понятно» и «взять с него» нечего, а потому она как бы сразу преображается и становится «взрослой». Девочка равнодушно усаживается напротив пьяницы и совершенно по-взрослому небрежно закидывает ногу на ногу, от чего тут же словно бы стареет, вмиг утратив всю свою детскую чистоту и непосредственность, с которой всего мгновение назад она подглядывала и стремилась исследовать в этом субъекте что-то интересное.
И вот, мы, наконец, подошли к развязке картины.
Изнывая в тоске по Родине, по тихому деревенскому уголку, украшенному в его грёзах черноокой красавицей, детьми и немецкой овчаркой, герой Янковского решается покинуть Италию и вернуться домой. Но уже находясь на улице с чемоданами, ожидая такси до вокзала, писатель внезапно решает отложить отъезд «на несколько дней», поскольку ему вдруг позвонила его бывшая помощница и сообщила о странном поведении его старого знакомого – городского сумасшедшего.
Городской сумасшедший явился на центральную площадь и, взобравшись на памятник, устроил для народа настоящее представление. Он вещает наподобие великого диктатора, пытается вразумить людей о чём-то им непонятном, достучаться до их очерствевших сердец, вернуть в жизнь их, давно разложившиеся, души. Сумасшедший кричит и кричит, а затем завершает своё последнее отчаянное выступление под звуки классической музыки. Он выливает на себя бензин из канистры и чиркает зажигалкой. Это была его последняя попытка просветить людей – заставить их вернуться к Свету, который они утратили в раннем детстве.
Одновременно с самосожжением городского сумасшедшего, писатель решается всё же выполнить его несуразную просьбу по части прохождения бассейна с зажженной свечой. Герой Янковского спускается в пустой бассейн, поджигает свечу и начинает осторожно двигаться к противоположному бортику, но на полпути поднимается ветер и слабый огонёк свечи гаснет. Писатель вынужден вернуться в начало и приступить к выполнению ритуала сызнова, но и на этот раз еле заметный Свет угасает.
Лишь с третьей попытки герою Янковского удаётся пройти весь путь от начала до конца. Он проходит весь бассейн, пронося с собою едва заметный Свет и, сделав это, падает замертво. Писатель выполнил просьбу сумасшедшего. Он показал людям Свет.
Бассейн – это жизнь; расстояние от бортика к бортику – жизненный путь отдельно взятого человека от рождения до смерти; зажженная свеча – Свет, которым все мы одарены в раннем детстве и который всем нам необходимо разжечь в себе снова и больше не позволять этому Свету угаснуть.