Маленькая девочка рисовала цветными мелками. Дедушка купил мелки и большой альбом. Внучка совсем крохотная, черкала разноцветные линии, - а рисовать-то пока не умеет. И дедушка решил показать. Взял мелки и начал рисовать.
Он не умел. Он последний раз рисовал в начальной школе куб. И то - получил "тройку" с минусом. А потом уроков рисования больше не было в сельской школе. Учителя не могли найти. Как-то выставили отметки, а про рисование забыли. Не до него было в начале девяностых.
Этот молодой дедушка вдруг нарисовал прекрасную птицу. Твердой рукой вывел распростертые крылья, мощный клюв, голову... Просто одним движением нарисовал в альбоме сказочную птицу. И раскрасил разными мелками, "разукрасил", так он по-детски сказал. И сам по-детски, с изумлением, смотрел на нарисованную птицу. И внучка завороженно смотрела: "Деда, птиса! Птиса!"...
Пришла бабушка. Жена дедушки. И поразилась: сначала подумала, что это напечатанная в альбоме иллюстрация. "Это ты нарисовал?", - спросила с недоверием и восторгом. "Так ты умеешь рисовать, да? А я не знала!".
А дедушка сам не знал. До сорока шести лет дожил и не знал. Он просто не пробовал. Не до рисования было. Сначала выживали. Потом строили жизнь. Работал в автомастерской, потом - на заводе. Строил дачу своими руками. Кормил семью, учил своих детей, - образование надо ведь дать. В голову не приходило рисовать.
Молодой дедушка брал мелки и рисовал корабль, самолет, девочку с мячиком, лебедя... Внучка хлопала в ладошки и смеялась от радости.
А дедушка почему-то чуть не плакал. И от грусти. Он и не знал, что умеет. И не пробовал. Прожил жизнь, не подозревая о том, что умеет рисовать. И от радости. Как если бы нашел забытое сокровище в потайной комнате. Ему часто снился сон: в тесной квартирке, где они жили, есть еще одна комната. Из-под двери струится золотой свет!
Только дверь заперта. И надо найти ключ. Тогда можно войти. И станет светло и просторно... Но ключ никак не находился, он искал, искал, - и просыпался в разочаровании и печали...
... Этот человек рисует сейчас. Для внучки. И для себя. Он не стал художником. Ему надо работать и содержать семью. И уехать с мольбертом на этюды он не может. Он даже не знает, что такое этюды. Он же не учился живописи и рисунку. Просто имел врожденную способность. Но не знал о ней, пока не попробовал.
Так одна женщина запела в гостях у родственников. Уж больно задушевно играли на гитаре. И вспомнилась старая песня, которую в детском саду пели. Про Родину. Вот женщина и запела вдруг в пятьдесят пять лет.
Нет, она в школе пела на уроках музыки, - пока они были, все пели хором и громко под аккомпанемент расстроенного пианино. А с тех пор не пела. Но все замолчали и слушали пение. А потом восхищались, аплодировали, хвалили, - да ты же прекрасно поешь! Какой у тебя слух, голос!..
Немало есть таких историй. Есть умения и таланты, которыми мы щедро наделены. Есть программы, которые в нас "закачаны". Но мы можем просто не знать о них. Так сложилась жизнь. Такое окружение. Такое бытие.
От нас требовалось другое, чтобы выжить и жить. И не было времени подойти к стене пещеры и охрой нарисовать бизона, плывущих лошадей... Или запеть прекрасную песню о любви. Просто не было времени и условий. Надо было добывать пищу, поддерживать огонь, растить детей...
И дети - они помогают иногда найти ключ к нашим талантам. Начнешь ребенку рассказывать, показывать, играть с ним, развивать, - и можешь обнаружить свой талант. Свой дар. Свое сокровище в запертой комнате, - оно пролежало там так долго. Только изредка мы видели полоску света под запертой дверью.
Но не было времени и сил поискать ключ...
Анна Кирьянова