Так начинается фильм Феликса Умарова «Пророк. История Александра Пушкина». Вскоре Кая Гетца на экране сменит отчаянно непохожий на знакомые нам со школьной скамьи портреты поэта Юра Борисов, который точно так же будет призывать к свободе, но уже не в стенах лицея, а в кабаках и салонах. Пушкин в интерпретации Умарова — не сошедший со страниц школьных учебников гений-небожитель, а человек из плоти и крови, который, подобно Онегину, «и жить торопится, и чувствовать спешит». Это отражено даже в названии: про Александра Сергеевича можно рассказывать только с придыханием, но перед нами история просто Александра, которого вдобавок играет «свой в доску» Борисов с лучистым взглядом.
Выходки молодого поэта, получившего покровительство влиятельной княгини Голицыной (Светлана Ходченкова), обсуждает весь высший свет, он кутит как рок-звезда и устраивает перформансы, словно художник-акционист. Скандальная слава Пушкина бежит впереди него — и вскоре поэт оказывается в подвале, где его сверлит взглядом суровый Александр Бенкендорф (Сергей Гилев), одетый в черную кожу, словно далекий предок чекистов. На их противостоянии будет строиться большая часть драматургии фильма. Пушкин воспевает свободу и напоминает венценосным особам, что над ними властвует закон, а Бенкендорф становится живым воплощением этого закона, охраняющим общественный порядок от смутьянов и вольнодумцев.
Сергей Гилев в фильме «Пророк. История Александра Пушкина»
Феликс Умаров не пытается в два часа уместить всю биографию Пушкина, вместо этого он широкими мазками показывает яркие эпизоды из жизни поэта: «Пушкин в Михайловском», «Александр и Натали», «Последняя дуэль». Музыкальные номера становятся связующей нитью, объединяющей лоскутное повествование в единую историю о гении, опередившем свое время. Один из клипов, почти полностью состоящий из компьютерной графики, напоминает открывающие титры «Майора Грома», другой своей хореографией отсылает к сцене товарищеского суда из «Стиляг», третий выглядит оммажем к классическим опереттам. В «Истории Александра Пушкина» много визуальных отсылок, но они не выглядят чем-то чужеродным, а служат напоминанием о том, что значительная часть нашей культуры вышла не из гоголевской «Шинели», а из пушкинского цилиндра.
В названии фильма неспроста стоит слово «пророк», ведь быть пророком означает не предвидеть грядущее, а слышать волю Всевышнего. И Пушкин в фильме показан именно таким: его уста жжет божественный глагол, и подобно Моисею он обращается к императору Николаю I (Евгений Шварц), чтобы потребовать свободы для своего народа. Как и многие ветхозаветные пророки, Пушкин — вовсе не праведник, напротив, он одержим страстями и порой совершает поступки, сомнительные с точки зрения общественной морали, но в то же время поэт служит великой цели, и поэтому даже император понимает, что его перо сильнее меча. В то же время на протяжении всего фильма Пушкин держит в уме пророчество, произнесенное эксцентричной петербургской гадалкой (Полина Кутепова) и предрекающее опасность, которая исходит от «белой лошади, белой головы или белого человека». Такое пророчество на самом деле фигурировало в биографии Александра Сергеевича, но в картине Умарова оно не имеет власти над поэтом, пока тот остается верен себе. И лишь когда Пушкин соглашается ради личного счастья творить не по велению свыше, а на заказ, злой рок настигает его. Утративший прозорливость поэт начинает верить досужим сплетням, нарывается на дуэль с ловеласом Дантесом (Флориан Десбьендра) и уходит в вечность.
Юра Борисов и Роман Васильев в фильме «Пророк. История Александра Пушкина»
Фильм «Пророк. История Александра Пушкина» — это не вполне мюзикл и не вполне байопик. Как и сам Пушкин, он пытается быть всем и сразу и отчаянно противится попыткам навешать на него ярлыки. Феликс Умаров не стремится к исторической достоверности, так что знатоки биографии Александра Сергеевича наверняка найдут множество неточностей и расхождений. И в то же время картина Умарова пропитана любовью к Пушкину — не только как к великому поэту, но и как к выдающемуся человеку, который умел быть верным другом, говорил правду открыто и смело прямо в лицо и был для своих современников настоящей суперзвездой.